J'ai toujours été frileuse ; quand tu m'emmenais en voiture j'essayais de cacher le froid de mon corps, de ne pas trembler trop fort, mais la plupart du temps tu finissais par t'en rendre compte.

Tu t'excusais.

Derrière les fenêtres encrassées de poussière le paysage prenait une teinte jaunasse, sauf dans l'interstice que tu gardais toujours ouvert pour laisser s'échapper la fumée de ta cigarette. (même en hiver. Tu t'excusais, tu montais le chauffage. Baissais le bruit de la radio pour me demander si le chauffage ça allait. Je hochais la tête sur le rythme new wave toujours grésillé, mes pieds qui brûlaient déjà, three hundred sixty-five degrees, oui, oui, ça va.)

On pouvait alors comprendre par l'espace d'où le froid s'infiltrait, venait remplacer la fumée que le ciel n'était pas vraiment bleu, mais très exactement, ou en tout cas je voulais y croire, très exactement la même teinte ambigue, insaisissable, double que sur les tableaux qu'on avait vus cet après-midi-là. Une couleur que je ne savais pas nommer mais qui me rappelait le mal de mer, un retournement des tripes doux et rond, très profond, total. Un peu la même sensation que quand tu posais une main sur ma cuisse sans me regarder, toujours concentré sur la route, sauf que ça ça ne me donnait pas envie de vomir. Jamais. Juste le doux et rond retournement des tripes.

(je suis désolée si je t'ai donné l'impression que tu me fais peur. Au plus je meurs d'inquiétude pour toi, à peu près en permanence. Mais moi ça va.)

J'ai pensé au peintre qui aurait il y a plus d'un siècle observé le même lac, les mêmes crépuscules que nous. J'ai pensé à ce qu'on pense dans ces moments-là : le temps qui passe, celui qui vient, l'immensité des choses qu'on ne verra jamais. L'immensité de ce qui reste à nous. Une poche pour deux. Tout ce que j'aurais encore pu cueillir, si j'étendais juste un peu le bras - en même temps, l'incertitude de vraiment vouloir le faire. Tout ce que j'aurais pu te dire et la seule chose qui sortait : j'ai froid, j'ai sommeil. L'un de nous, je ne sais plus lequel, qui s'excusait.

(Burning down the house !)

À peu près cent ans d'écart. Toujours ce gris-mauve un peu nauséeux.