Freiburg-im-Breisgau, Allemagne. Années 1980.

Oma Hannah et ses deux filles, Ingrid et Maja, avaient préparé les pâtes à bredele. De quoi contenter, pour un temps, la meute des Wolf. Il y avait toujours un louveteau qui traînait à la recherche d'une proie.

Loreleï avait 4 ans. Aussi, lui confiait-on un bout de pâte, qu'elle étalait avec application. Ingrid et Maja restèrent dans la cuisine, afin de surveiller la cuisson des multiples plaques de bredele.

Oma prit la main de la petite et l'emmena dans le jardin.

Cette longue journée d'été allait sur sa fin. Une révérence tirée avec panache : lumière fragmentée en paillettes, sphinx papillons pompant le nectar, cris stridents des oiseaux fondant sur les insectes malchanceux... Les cheveux de Loreleï formaient une couronne dorée qui sautillait en suivant sa grand-mère.

Elles entrèrent dans le potager. L’odeur des tomates était saisissante. La toute petite trottinait au milieu des rangs. On ne la voyait plus. Oma sortit le tuyau d'arrosage. Les gouttes formèrent un arc-en-ciel.

• Sors de là avant d'être trempée !

Un "nein !" sonore lui répondit, suivi du froissement des feuilles.

Le jeu commença alors : Oma essayant d'éviter la rebelle invisible, et la petite, le nez levé, courant vers la pluie multicolore. Quand Oma coupa le jet d'eau, c'est une enfant nue, trempée et ravie, qui courut vers elle. Une fois les vêtements récupérés, elles rentrèrent main dans la main.

La cuisine embaumait le beurre, la vanille et le chocolat. Ingrid était en train de napper les spritz. Emmitouflée dans son peignoir, Loreleï trônait à table, sur les genoux de sa grand-mère. En trempant les biscuits encore tièdes dans un verre de lait, elle regardait avec admiration les grands manger sans mettre de miettes partout.

  Opa était mort quand elle avait sept ans. Les souvenirs de son grand-père étaient donc moins nombreux. Mais un seul lui suffisait. Elle y repensait régulièrement, afin d'en entretenir les couleurs. Les images forment un film en format Super 8. Elle est sur ses genoux, dans la chaise à bascule. Odeur puissante de tabac. Pas celle de la cigarette qui fait tousser. Une senteur chaude et épicée de cigare. Ça chatouille, elle fronce le nez. Opa tient une grande boite dans ses mains. Loreleï se tortille d'impatience devant ce mystère. Opa ouvre la boîte. Un poussin jaune vif bondit de sa coquille. Elle sursaute et regarde son grand-père, ahurie. Il est secoué d'un rire formidable. Loreleï se retrouve dans une tempête, brinquebalée, heureusement tenue par les grandes mains ridées.

  Il y avait Paul, aussi. La légende familiale raconte qu'elle commença à le suivre dès qu'elle sut marcher. Des photos d'elle en couches, accrochée à une paire de jambes en pantalon de velours, en attestent. Il la surnommait sa kleine wölfin, sa petite louve de 10 ans sa cadette. Après le déjeuner, Paul s'installait dans un fauteuil du salon avec un livre. Loreleï escaladait ses genoux, s'installait sans se soucier du confort de son hôte. Elle regardait les pages avec sérieux, montrait des mots. Paul les lui lisait. Un jour, elle vint avec son propre album. Ce fut le début du rituel. Calée au creux de son bras, Paul racontait, parfois inventait. Comme cette histoire de cigogne saoule qui se trompait dans la livraison de bébés. Sa cousine suçait son pouce en se caressant le lobe de l'oreille. Ses paupières clignotaient. Paul ne s'arrêtait jamais de lire avant de sentir son corps s’alourdir contre lui. Dodo. Alors, Maurice venait la prendre pour la porter dans son lit.

Instants parfaits.

Mais Loreleï eut 15 ans.