Ce qui me captive chez lui, c’est d’abord son apparence : toujours vêtu de noir, silhouette raide, cheveux gras. Ses gestes sont secs et durs, presque cassants. Dès qu’il apparaît, il impose une atmosphère de méfiance et de froideur.

Mais derrière cette façade se cache une complexité incroyable. Rogue est plein de contradictions : il est cruel avec les élèves, sarcastique, injuste parfois, et pourtant, il protège Harry, sans jamais réclamer de reconnaissance. Il est du côté des héros tout en donnant l’impression d’appartenir au camp adverse. Son histoire révèle une fidélité, une douleur et une culpabilité qui bouleversent complètement l’image qu’on avait de lui.

Ce qui me touche le plus, c’est son choix : vivre dans l’ombre, supporter l’injustice des jugements, être haï et incompris, tout ça par amour et par loyauté. Il ne cherche ni gloire ni gratitude. Son courage n’est pas flamboyant comme celui d’Harry ou d’Hermione, mais discret, silencieux, tragique...

Rogue me fascine parce qu’il incarne l’idée qu’on ne connaît jamais vraiment les gens, que derrière la dureté peut se cacher un cœur meurtri, derrière la froideur un amour immense. Et peut-être que ce qui m’émeut le plus, c’est qu’il reste profondément humain : imparfait, contradictoire, mais vrai.