De ses yeux fatigués, qui inventent au monde des contours cotonneux, l’ermite cherche dans l’horizon opalin, où tombent des étoiles aériennes, l’ombre de deux silhouettes poussées par le vent : celle de son ami Gustave, et celle de Célio, un jeune homme aux désirs immenses.

Aux dires d’une lettre peu encourageante, ce dernier souhaite façonner les mots, acquérir cette maîtrise et cette personnalité qui lui manquent cruellement : chacun de ses écrits n’est jamais le sien, mais celui d’un autre, comme au travers d’un miroir ou d’une copie carbone, et il fallait, d’après ses parents, que cela change, parce qu’ils en conçoivent, eux, une honte qui n’effleure même pas Célio, certain de son talent.

Ce Célio deviendrait par la force des choses, le temps d’une saison, son apprenti, sous prétexte que le faiseur de mots était redevable d’une faveur du temps où il côtoyait les salons et cette vie littéraire étouffante : un reliquat amer de son ancienne vie !

À la lecture de cette lettre, l’ermite effaça d’un ciel imaginaire l’écume de ses souvenirs et de ses craintes mêlées pour éviter que son esprit soit hanté par de mauvaises pensées, de celles qui vous dévient des chemins de l’écriture et vous placent, spectateur interdit, sur les routes sans silence qu’arpentent les hommes et tous les maux qu’ils traînent sans fin dans leurs sillages, jusqu’à noyer l’horizon.

Une somme d’argent conséquente fut proposée pour le séjour de Célio, mais l’ermite en retrancha l’inutile ; il aurait préféré pouvoir trancher et refuser ce patronage qui l’empêcherait sans doute de poursuivre l’écriture de cette œuvre qui le captivait tout entier depuis des lunes, loin des circonvolutions superficielles du monde : une odyssée poétique et fragmentée du Japon, de son origine à nos jours.