21 Mai 1976

Madame Rose m'a donné ce carnet ce matin. Elle dit que c'est pour écrire tout ce que j'ai sur le cœur et dans ma tête. C'est un peu comme dire des secrets, mais sur du papier.

J'aime bien Madame Rose. Elle est belle, elle sent bon, et des fois elle met sa main dans mes cheveux quand je suis triste. Je lui ai encore demandé pourquoi je suis ici. Moi je vois bien que ça l’embête un peu quand je lui pose cette question. Elle a juste souri. Elle dit que tout va bien. Si tout va bien, pourquoi j'ai pas le droit de sortir ? Je m’ennuie ici... C'est grand, mais c'est vide et nul. Y a rien que des couloirs, des chambres et des adultes partout qui nous surveillent. Y a bien une cour où je peux marcher un peu, mais y a même pas de toboggan, ni de jouets, ni de balançoire. Peut-être que je suis ici parce que j’ai fait une bêtise... Une grosse bêtise ! Mais personne veut me dire c'est quoi alors tant pis. Maman me manque. Parfois, je ferme les yeux très fort pour voir son visage. Des fois, je y arrive un peu, mais pas beaucoup.

23 Mai 1976

Génial ! Madame Rose m'a donné des autocollants pour décorer mon nouveau carnet ! Y a des petits cœurs, des étoiles, des papillons, et même un petit chat avec un chapeau rigolo ! Du coup, j'ai collé plein d'étoiles dorées sur la couverture, des cœurs rouges à côté de mon nom et des papillons un peu partout. Maintenant, il est vraiment joli et il est rien qu'à moi ! Ça me fait sourire, un peu.

Après mangé, j'ai fait des exercices avec le Docteur Meyer. Il a dit que c'était comme un jeu avec des formes et des chiffres mais ce n'était pas drôle du tout et j'ai rien compris de ce qu'il faut faire !! Lui, il a tout noté dans un grand cahier. Il me regarde bizarrement, comme si il attendait d'autres réponses. À la fin, il a dit que j’avais bien travaillé, mais je crois qu'il a menti un peu... Frank est venu me voir aujourd'hui. Je l'aime pas trop.

24 Mai 1976

Aujourd’hui, j’ai passé presque toute la journée dans la cour. Il faisait beau, alors j’ai cherché des formes dans les nuages. J’ai vu un dragon, un éléphant, et un drôle de bonhomme avec une tête énorme !

Madame Rose est venue me voir ce matin et elle m’a apporté un chocolat. Elle m’a dit que j’étais très courageuse. Je sais pas pourquoi elle a dit ça, mais ça m’a fait chaud dans le cœur.

On a parlé un peu de l’école, mais je me souviens plus trop de mes copains. Ça me rend triste. J’ai aussi entendu quelqu’un pleurer derrière une porte. Je crois que c’était un adulte. C’est bizarre, les adultes ça pleure pas normalement…

25 Mai 1976

La cantine est vraiment dégueu ici ! On a mangé des haricots verts tout mous et dégoûtants et un steak riquiqui avec du yaourt en dessert. Je pensais que Frank était un docteur spécial, mais je crois que je me suis trompée, il a pas de grand manteau blanc comme les autres. Il est moins souvent là aussi... Aujourd'hui, il s'est assis sur la chaise à côté de mon lit et il m'a regardée longtemps sans rien dire. Il avait l'air fâché et triste en même temps. C'est comme si il voulait pleurer mais que il se forçait pour pas faire le bébé. J'ai serré mon journal fort contre moi et j'ai fermé les yeux mais il était toujours là. Je lui ai demandé pourquoi il vient me voir. Il a juste dit : Pourquoi tu fais ça ? Mais j’ai rien fait, moi ! Il parle pas beaucoup, Franck...

26 Mai 1976

Aujourd'hui, j'ai dessiné Madame Rose sur une feuille du carnet. J'ai scotché mon dessin sur le mur juste au dessus de mon lit, pour qu'elle le voit. J'espère qu'elle va trouver ça joli ! Frank est encore venu me rendre visite cet après-midi. À un moment, il a dit non avec sa tête en regardant mon dessin et il a dit que Madame Rose pourra jamais m'aider. Je lui ai dit que c'était même pas vrai. J'ai voulu appeler Madame Rose mais il était déjà parti.

29 Mai 1976

Cette nuit, j'ai rêvé de maman. Elle me souriait et chantait la berceuse que j'aime bien, celle qui parle d'un berceau accroché en haut d'un arbre. Mais tout un coup, son visage est devenu tout blanc, comme si elle se transformait en poupée. Et après, sa tête est devenue toute molle et toute fondante sur ses vêtements, comme quand on oublie d'éteindre une bougie. Frank était dans mon rêve aussi, il était très en colère contre Maman, il criait très fort dans ses oreilles. Je me suis réveillée toute en sueur. Mon cœur battait de toutes ses forces.

Je déteste vraiment les cauchemars...

31 Mai 1976

J'ai demandé au Docteur Meyer pourquoi il n y a pas de miroir dans ma chambre. J'aimerai vraiment beaucoup avoir un miroir pour pouvoir me coiffer le matin... Il a dit que j'en avais pas besoin. Quel gros menteur !! La dernière fois, j'ai tout entendu quand il parlait derrière la porte avec un infirmier. Il a dit que j'étais un « passian spécial », que je n'avais pas le droit d'avoir un miroir dans ma chambre. Mais pourquoi il a peur d'un petit miroir ? Il est vraiment bête pour un docteur...

03 Juin 1976

Ce matin, j'ai trouvé une page déchirée de mon carnet par terre, tout en boule. Quelqu'un a fait des gribouillis dessus, et des vilaines ratures. On dirait que quelqu'un aime pas que j'écrive dans mon carnet... Je suis sûre que c'est Frank, il est vraiment méchant !

J'ai demandé à Madame Rose si quelqu'un avait touché à mon journal. Elle a pris mes mains et a dit que parfois, on oublie des choses. Que c'est normal. J'ai oublié quoi ? Ce serait bien si Madame Rose pouvait expliquer un peu plus...

04 Juin 1976

Tout à l'heure, j'étais avec Madame Rose. On rigolait bien, elle lisait une histoire rigolote sur un chat qui voulait devenir un poisson. Puis tout d'un coup, Madame Rose est devenue toute blanche, comme maman dans mon rêve. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle est juste partie en pleurant. Franck était assis sur la chaise. Il a dit que tout le monde me déteste. Sale menteur va ! Madame Rose c'est ma copine !! Ma copine pour toute la vie !!!

06 Juin 1976

Je ne sais pas trop comment raconter... Je crois que j'ai fait une grosse bêtise. J'ai volé le petit miroir rond dans le sac à main de Madame Rose pendant la cantine. Après, j'ai regardé dans le miroir. Mais c'était pas moi. C'était Frank.

J'ai crié de toute mes forces, et puis tout est devenu tout noir. C'était comme dans mon cauchemar ! Quand je me suis réveillée, Madame Rose avait les yeux tous rouges. Docteur Meyer était là aussi. Il était pas en colère lui. Cette fois, je crois qu'il a pas menti. Il m'a expliqué qui c'est Frank. Il m'a dit que c'était pas un monsieur qui vient me voir. Il a dit que Frank c'est moi c'est une partie de moi, et que j'étais comme un morceau d'une personne très cassée. J'étais vraiment fâchée, je lui ai dit que c'était pas possible ! Mais le Docteur Meyer a dit quelque chose encore pire. Il a dit que Frank a fait des choses vraiment graves, que c'est pour ça que j'étais enfermé ici avec lui. Il a dit d'autres choses aussi, à propos de Frank et de Maman, mais je me suis bouché les oreilles très fort. Je voulais pas entendre. Mais maintenant, je crois que je comprends un peu ce que dit le Docteur Meyer. Je crois que je suis enfermée dans Franck. Madame Rose veut plus me parler...

J'arrête pas de pleurer maintenant. Je veux juste dormir et oublier tout ça.

10 Juin 1976

Ce matin après mes exercices, j’ai demandé au Docteur Meyer pourquoi Madame Rose ne vient plus me voir. Il a levé la tête en soufflant et après, il m’a regardée sans rien dire. Il a encore écrit des choses dans son grand cahier. Après, il a posé son stylo sur la table et il m'a souri. Il m'a demandé que je lui parle un peu plus de Madame Rose...