Assise sur une chaise, en plein milieu d'un cours de techno. J'ai les larmes aux yeux. Ma voix tremble, mais je parle. Doucement. Comme si j'avais peur de briser cette discussion. Elle aussi pleure. On halète, on hésite on sanglote.

D'abord, c'est elle. Elle me raconte son histoire. On converse entre deux larmes.

_Ça va ? s'inquiète la professeure en venant vers nous. Vous voulez sortir ?

D'abord, on refuse. Mais, après quelques minutes, il devient clair qu'aucune de nous ne peut continuer de suivre le cours. Trop dure. Trop d'émotion.

Alors, on traverse la classe et on ouvre la porte. Avant de me lever, j'ai pris soin d'effacer mes larmes.

Assise dans le couloir, elle parle. On discute. Et puis une question douce, franche. Sans détour, avec beaucoup d'empathie.

_Et toi ? Pourquoi tu pleures ? Ne me dis pas que ce n'est rien...

Elle sait. Je tremble, je cherche mes mots, et je me lance. Tout doucement au bout de lèvre, je lui raconte.

La douleur. Le déni. La lutte.

Je ne sais plus ce que je lui ai dit. Je pleure tellement que je ne suis même pas sûre qu'elle est tout compris. Mais pour la première fois, j'extériorise.

Je n'ai pas tout dit. Pas tout expliquer. Mais j'ai réussi à en parler.

Dans ce grand préau, je me sens enfin soulagée d'un poids. L'écho de nos mots résonne indistinctement.

Dans le silence de ces quelques instants, nos cœur battent à l'unisson.