Maman.

Ma chère, très chère maman. Je n'arrête pas de penser à toi.

J'ai million de mots qui trottent, qui courent qui sautent dans ma tête. Ces millions, voir milliard de mots te sont destinées.

À toi, et à toi seule. Tu as supporté mes colères, mes crises et mes larmes dans les pires périodes de ma vie. Tu as été ma plus grande confidente.

Depuis que je sais, j'y pense.

Depuis que le déni est parti. Depuis que je me cherche, que je guette des réponses. Cette question tourne sans cesse dans ma tête.

Comment...

Comment t'en parler ?

Je n'ai pas choisi de me taire. Mon silence n'était pas dû à la peur. Pas non plus, au besoin de me débrouiller seule.

Ce silence, il s'est imposée à moi. Sans me demander mon avis.

Je n'ai pas choisi de ne pas t'en parler. Je n'en voyais juste pas l'intérêt. Mais à chaque jour qui passe, je reprends la décision de retarder le jour de cette fatidique discutions... Arrivera-t-elle un jour ?

Durant un temps, toi et moi, on a été loin. Je souffrais, et j'étais en colère. Révoltée et en crise.

Puis, tous, c'est arrangé. On s'est remis à parler. On a appris à se faire confiance. On a discuté, aussi, beaucoup. Et tu sais quoi ? Des années plus tard, je me rends compte d'une chose : C'était mon armure de défense dans la douleur.

Nos bavardages.

Nos discussions.

Nos rires.

Je te racontais tout. Pour que tu fasses partie de ma vie, mais pas que. Je voulais couvrir mes arrières.

Au cas où ça recommence.

Que tous recommence.

Je voudrais te le dire, mais j'ai non seulement peur de te faire souffrir. Mais en plus, je sais que ce n'est pas encore le moment.

Je n'y arriverai pas. Malgré la meilleure volonté du monde, ce n'est pas encore possible. Ces mots, ces phrases, portent une lourde combinaison de plomb.

Ils collent ma langue sur mon palet. Obstrue ma bouche.

Et je sais que le jour, où j'oserais les prononcer, c'est dans ta gorge qu'ils resteront bloquée, maman.

Le jour où je te murmurais ces trois mots, qui me sont moi aussi tombée dessus sans prévenir. Ce ne seras pas pour te détruire. Mais pouvoir se reconstruire à deux.

Mais rassure-toi, le moment n'est pas encore venu. Il me reste encore un bout de chemin à faire !