Quinze ans après une rupture silencieuse, deux anciens amants se retrouvent par hasard dans un café de province. Sous la surface des banalités échangées, ressurgissent les non-dits, les regrets et les vérités trop longtemps contenues. À travers un dialogue feutré, ils revisitent les mensonges qu’ils se sont racontés — certains par confort, d’autres par peur. Une rencontre suspendue dans le temps, où la sincérité affleure trop tard, et où les plus douces illusions deviennent les plus cruelles.