1

« Pourquoi est-ce que je ne me suicide pas ? »

Une question inhabituelle figura à l’examen final de Logique. Tout le semestre, la professeure An Ju-hee avait tourmenté les étudiants de première année de philosophie avec les fonctions de vérité, le raisonnement inductif, les quantificateurs singuliers et les quantificateurs universels. Ce jour-là, elle écrivit cette seule question au tableau, puis reposa la craie. Des soupirs d’abattement se mêlèrent à des soupirs de soulagement. Quelqu’un aurait pu lever la main et demander quel rapport la logique avait avec le suicide, mais personne ne le fit. Après s’être regardés les uns les autres, les étudiants baissèrent la tête l’un après l’autre et commencèrent à rédiger leurs réponses. Peu après, la professeure quitta silencieusement la salle.

Quand la professeure An Ju-hee revint une heure plus tard, j’étais le seul à être encore dans la salle. Elle commença à lire les copies que les étudiants avaient rendues. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Dans le couloir, les étudiants du département d’histoire faisaient un peu de bruit. Certains ouvrirent même la porte, croyant que la salle était vide. La professeure rassembla les copies et la feuille de présence sur le pupitre, puis dit :

« Kim Shin. Le temps est écoulé. »

Je me levai et rendis ma copie. Elle la prit et me regarda doucement.

« La philosophie, c’est votre discipline secondaire, n’est-ce pas ? Vous m’aviez dit que vous étiez en lettres françaises ? »

Les étudiants qui choisissaient la philosophie comme discipline secondaire étaient rares. Peut-être pour cette raison, les professeurs de philosophie connaissaient presque tous leurs visages. Ils semblaient aussi apprécier le sérieux des étudiants qui avaient commencé la philosophie tardivement, davantage que celui des étudiants entrés dans le département seulement parce que leurs notes les y avaient poussés.

« Oui. »

« La logique est une matière obligatoire pour les étudiants du département, alors rendre une copie blanche pourrait vous poser problème. »

« Le temps arrangera les choses. »

Elle parut surprise.

« Si vous comptiez rendre une copie blanche, pourquoi êtes-vous resté seul dans la salle ? »

« J’ai pensé qu’il ne fallait pas que les copies rendues par les autres étudiants se perdent. Si même moi je partais, les étudiants d’histoire dans le couloir auraient pu entrer dans la salle et les lire. »

« Il vous reste d’autres examens ? »

« Non. La logique était le dernier. »

La porte de la salle s’ouvrit, et un étudiant qui semblait être le délégué demanda poliment que nous libérions la salle.

« Voulez-vous passer un moment dans mon bureau ? »

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

« Je n’ai pas beaucoup de temps. »

« Le temps de boire une tasse de thé, cela irait ? »

« Oui. Ce temps-là… »

Nous quittâmes la salle et nous dirigeâmes vers le bâtiment des professeurs. Je marchais lentement, deux pas derrière la professeure An Ju-hee. Elle s’arrêta et attendit que j’arrive à sa hauteur. Nous marchâmes côte à côte pendant un moment, mais bientôt la distance se creusa de nouveau. Je regrettais de ne pas avoir inventé une excuse, un autre rendez-vous, et je réduisais ma foulée.

« Vous avez des projets particuliers pour les vacances d’hiver ? »

Elle me dit cela en me tendant une tasse.

« Ne devrais-je pas étudier la logique à nouveau ? Si j’échoue encore l’année prochaine, ma discipline secondaire ne sera pas validée. »

« Vous n’avez pas à vous inquiéter pour l’échec. Ce n’était pas une question avec une bonne réponse, de toute façon. Mais pourquoi n’avez-vous rien écrit ? »

« J’ai pensé que personne n’avait le droit de savoir pourquoi je ne me suicide pas. C’est quelque chose de privé. »

« Je suppose que je dois m’excuser. Je suis désolée. »

« Ce n’est pas nécessaire. »

Elle fouilla dans un tiroir, cherchant quelque chose.

« Vous voulez une cigarette ? »

Je lui tendis mon paquet.

« Merci. Vous pouvez fumer si vous voulez. »

Je ne fumai pas. Elle ouvrit un peu la fenêtre. Après avoir terminé sa cigarette, elle prit un livre sur l’étagère et me le tendit.

« Vous voulez le lire ? »

C’était Le Mythe de Sisyphe de Camus.

En prenant le livre, je jetai involontairement un coup d’œil furtif à ma montre.

« Vous aviez dit que vous aviez un rendez-vous ? »

« Non. Ce n’est pas que j’aie un rendez-vous… Tout à l’heure, j’ai seulement dit que je n’avais pas beaucoup de temps parce que j’ai cru que vous alliez me faire passer un oral. »

Quand elle sourit, je me surpris à sourire moi aussi.

« Vous avez le genre de caractère qui ne sait pas mentir. »

Elle mit un CD dans la chaîne. Peut-être à cause de la musique, la gêne se dissipa.

« Pourquoi avez-vous posé ce genre de question à un examen de logique ? »

« C’est une question à laquelle les étudiants de première année en philosophie devraient réfléchir au moins une fois. Wittgenstein est un représentant des logiciens qui ont vécu une vie illogique. Il était l’héritier d’une famille riche, mais il a renoncé à son héritage et a enseigné à des enfants dans une école de campagne. Peut-on expliquer sa vie avec des symboles logiques ? Savoir si une proposition est vraie ou fausse, c’est un jeu de mots. Le monde n’est pas le genre d’endroit qu’on peut déterminer par le vrai et le faux, n’est-ce pas ? »

« Je préfère Monk à Miles. »

Je désignai la pochette d’un album Prestige de Miles où figurait un feu de signalisation.

« Peut-être parce que je suis logicienne, je préfère quelque chose de clair comme Miles à une musique mystérieuse et brumeuse comme Monk. »

Elle fuma une autre cigarette. Autour de nous, le jour s’assombrissait peu à peu.

« Au fait, pourquoi avez-vous choisi la philosophie comme discipline secondaire, alors que ça ne vous aide pas à trouver du travail ? »

« Peut-être que cela aide, au contraire. La philosophie, c’est comme la musique ou la peinture. On peut vivre sans, mais une fois qu’on la connaît, un autre genre de monde s’ouvre. »

Elle me regarda avec un sourire chaleureux. On frappa à la porte, et un assistant de troisième cycle entra dans la pièce. Je dis à la professeure que je devais partir.

« Je serai dans mon bureau tous les jours pendant les vacances. Si vous venez à l’université, vous passerez me voir de temps en temps ? »

L’assistant me fixait du regard. J’hésitai un instant.

« Oui. Si je viens à l’université, je passerai vous saluer. »

2

L’hiver. Il plut plus qu’il ne neigea. Des jours troubles et noirâtres se succédaient. J’étudiais tous les jours à la bibliothèque de l’université, mais je ne passais pas au bureau de la professeure An Ju-hee.

« J’aime bien que tu aies l’air d’un orphelin. »

Quand Yeon-su dit cela dans la salle du club de musique classique, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire. Je crois que je l’avais simplement pris comme une manière de dire que j’avais l’air seul et désolé. Yeon-su était étudiante en philosophie. À cause de l’étiquette de quelqu’un qui avait passé trois fois le concours d’entrée et de son caractère introverti, elle avait très peu de proches autour d’elle. Elle me transmettait, à moi qui revenais en lettres françaises, les petites annonces du département de philosophie. Et parfois, quand je mangeais seul à la cafétéria des sciences humaines, elle déposait silencieusement un verre d’eau à côté de moi et disparaissait. Elle aimait écouter Mozart et Chopin, et quand j’étais seul dans la salle du club, j’écoutais des lieder de Mahler.

« Un orphelin ? Tout le monde devient orphelin un jour. Quelqu’un qui ne devient jamais orphelin commet le plus grand manque de piété filiale. Le grand-père meurt, le père meurt, le fils meurt, le petit-fils meurt. C’est la base de l’ordre filial. »

À mes mots, Yeon-su eut un petit rire. Quand le concerto pour piano de Mozart se termina, elle dit qu’elle devait aller à son emploi à temps partiel et quitta la salle du club. Peu après, quelques nouveaux étudiants ouvrirent la porte, chacun tenant un CD à la main. Ils hésitaient, sans savoir s’ils devaient entrer ou non. Je sortis de la salle.

La pluie qui tombait régulièrement depuis le matin se transforma en neige vers le soir, et le vent mordant fit geler la route. À quoi pensais-je ? Je tournai mes pas vers le bâtiment des professeurs. Avant même de m’en rendre compte, je frappais à la porte du bureau de la professeure An Ju-hee. Il n’y avait aucun signe de présence à l’intérieur. Après m’être tiré fortement l’oreille une fois, je me dirigeai vers l’ascenseur. À cet instant, la porte du bureau s’ouvrit, et j’entendis sa voix.

« Kim Shin ? »

Quand je tournai la tête, elle dit : « Qui frappe une seule fois ? Ce n’est pas poli. »

« Je suis désolé. J’ai pensé que je vous dérangeais peut-être pour rien. »

Cet air faussement pincé qui était le sien s’éclaira bientôt.

« Ce n’est rien. Entrez. Prenez une tasse de thé chaud avant de partir. »

Le bureau était épais de fumée de cigarette.

« Il faut vraiment que j’arrête ces fichues cigarettes. »

Elle ouvrit un peu la fenêtre.

« Café ? Ou bien… »

« Café, ce serait bien. »

Je sortis un CD de mon sac et le lui tendis. Elle eut l’air un peu surprise.

« J’ai pensé que c’était le plus clair des albums de Monk. »

« Très bien. Merci. On l’écoute maintenant ? »

« Non. Ce sera mieux quand vous serez seule. Peut-être parce que c’est une histoire sur Monk lui-même, cela ne rend pas bien quand plusieurs personnes l’écoutent ensemble. Quand j’écoute Monk, le monde devient silencieux. »

« Ah oui ? Alors je l’écouterai quand je serai seule. Mais vous avez l’air de bien connaître le jazz. »

« C’est arrivé comme ça. Quand j’étais à l’armée, ma mère et mon frère aîné sont morts dans un accident de voiture, et mon frère aimait beaucoup le jazz. J’ai décidé de garder les vinyles et les CD parmi ses affaires. Alors naturellement, je me suis mis à les écouter. »

« J’ai abordé un sujet inutile. Je suis désolée. »

« Tout cela est passé. Peut-être que le temps mange aussi les émotions. Maintenant, je suis devenu assez indifférent. »

Elle sortit son paquet de cigarettes. Nous fumâmes ensemble.

« Il y avait une autre étudiante de première année en philosophie qui a rendu une copie blanche. »

« Lee Yeon-su ? »

« Oh. Comment avez-vous su ? »

« Je ne voyais pas d’autre première année qui aurait pu faire ça. »

« Votre petite amie, peut-être ? J’aurais dû faire échouer Lee Yeon-su. »

Elle rit avec un air joueur.

« Ce n’est rien de sérieux. Peut-être parce que je suis en lettres françaises, elle s’occupe de ceci et de cela pour moi. »

« J’imagine que vous devez avoir du succès auprès des étudiantes plus jeunes. »

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

« Vous avez un rendez-vous ? »

« J’ai pris l’habitude de regarder ma montre à l’armée, et ça ne passe pas. Il y a quelques jours, j’ai lu un livre de Wittgenstein. »

« Lequel ? »

« Le Tractatus logico-philosophicus. »

« Un livre pénible. »

« J’ai été attiré par les passages sur les limites. Les limites du langage, les limites du monde, les limites de la connaissance. Et les limites de la vie. J’ai pensé que le suicide, au fond, était aussi une question de limites. »

Un sourire se dessina sur les lèvres de la professeure. Puis elle prit son calendrier de bureau, vérifia son emploi du temps et dit :

« On dîne ensemble ce soir ? Si tu n’as rien de spécial prévu. »

Au lieu de dîner, nous bûmes de la bière, grignotant quelques bricoles, avec les philosophes pour seuls accompagnements. Cela commença par Wittgenstein. Quand elle parla du Dictionnaire pour les élèves de l’école primaire qu’il avait écrit à partir de son expérience d’instituteur, la professeure An Ju-hee sembla un peu exaltée. Elle expliqua que le dictionnaire n’était pas classé par ordre alphabétique, mais organisé autour de mots de même catégorie, auxquels s’ajoutaient leurs dérivés, et que cette structure était tout à fait wittgensteinienne. Mais quand elle parla de l’incident où il avait frappé la paume d’un élève et qui l’avait finalement forcé à quitter l’enseignement, elle poussa un long soupir. La conversation passa ensuite naturellement à Klimt. Au moment où nous parlions du Concerto pour la main gauche de Ravel, j’étais un peu ivre. Après cela, je ne me souviens plus très bien de ce dont nous avons parlé. Je me souviens seulement, vaguement, qu’elle parlait au passé du mari qu’elle avait épousé pendant ses études à l’étranger.

La route, recouverte d’une mince couche de glace, était très glissante.

« Vous habitez où ? »

« À cinq minutes à pied. »

« Je vais vous raccompagner. »

« Ça va. Shin, toi aussi, tu dois rentrer. »

À cause du verglas, la professeure perdit brièvement l’équilibre. Je pris sa main alors qu’elle allait tomber.

« Ça va. Je vais rentrer seule. »

Elle referma la main droite que je tenais. Puis elle retira doucement son poing de ma main.

« Tu reviendras me voir au bureau, n’est-ce pas ? »

« Oui. »

Je continuai à regarder jusqu’à ce qu’elle ait complètement disparu de mon champ de vision, inquiet qu’elle puisse tomber.

Après avoir bu de la bière avec la professeure An Ju-hee, je commençai à passer à son bureau une ou deux fois par semaine. Parfois, elle m’offrait le déjeuner au restaurant des professeurs, et parfois nous parlions des livres qu’elle m’avait prêtés.

« Je crois que j’aurais dû me spécialiser en métaphysique. Quand j’étais étudiante, je pensais que l’ontologie n’était que des histoires dans les nuages, alors ça ne m’intéressait pas. Mais plus j’étudie, plus je crois comprendre pourquoi Aristote l’appelait la philosophie première. »

Je souris.

« Oh ? Pourquoi ? »

Mon visage rougit, et je ne pus répondre.

3

« Tu veux aller voir la mer demain ? La mer d’hiver. »

Yeon-su dit cela prudemment dans la salle du club, le jour où elle terminait son emploi à temps partiel.

« La mer ? »

« Tu n’as pas envie ? »

« Ce n’est pas ça. »

« Alors c’est réglé. J’ai déjà acheté deux billets hier. Gangneung est plus proche, mais je veux quand même aller à Sokcho. À Sokcho, il y a des montagnes, un lac et la mer. »

Ces derniers temps, Yeon-su avait commencé à se maquiller maladroitement. Peut-être pour cette raison, elle semblait plus vivante que lorsqu’elle avait le visage nu.

« En car express, il faudra cinq heures. »

« J’ai déjà dit à ma famille que je partais en sortie avec le club. »

Les joues rosées de Yeon-su rougirent davantage.

Après que Yeon-su eut quitté la salle du club pour son dernier service, j’allai au bureau de la professeure An Ju-hee. La porte était fermée à clé. J’étais sur le point de laisser dans sa boîte aux lettres du rez-de-chaussée une note disant que je ne pensais pas pouvoir tenir notre rendez-vous du lendemain, quand la professeure entra dans le hall du bâtiment.

« Shin est là. Qu’est-ce que tu fais ici ? Monte dans mon bureau. »

Elle retira son manteau et l’accrocha au portemanteau. Puis elle fit du café et vida le cendrier.

« Je voulais vous demander si nous pouvions reporter à la semaine prochaine le film que nous devions voir demain. »

« Il y a une urgence ? »

« Une amie m’a soudain demandé d’aller à Sokcho demain. Elle a même réservé les billets sans me demander, alors je crois que ce sera difficile de changer la date. Je suis désolé. »

« Yeon-su ? »

Elle dit cela avec un sourire lumineux.

« Tu disais que ce n’était pas sérieux, mais on dirait que ça va le devenir. »

« Ce n’est pas ça. Moi aussi, j’avais envie de voir la mer d’hiver. »

Après être revenu du voyage à Sokcho avec Yeon-su, j’allai voir le film que j’avais promis de voir avec la professeure An Ju-hee. Quand nous sortîmes du cinéma après la fin du film, aucun de nous deux ne dit un mot. C’était un film qui faisait froidement mal d’un côté de la poitrine. Pour une raison que j’ignorais, je me sentais mal à l’aise à l’idée de regarder la professeure An Ju-hee en face. Elle aussi devait être gênée, car elle ne parla pas du film jusqu’au café où nous nous séparâmes. Ce soir-là, Yeon-su appela chez moi. D’habitude, elle ne parlait pas beaucoup, mais ce soir-là, elle se mit à parler de petites choses insignifiantes avec une précision étrange. Puis, pendant un moment, seul son souffle passa dans le combiné.

« Tu es allé voir Damage aujourd’hui, c’est ça ? C’était bien ? »

La voix de Yeon-su tremblait.

« C’était un film triste. »

« Moi, je vais le voir demain avec des amis. »

Seul le souffle léger de Yeon-su passait encore dans le combiné. Soudain, je ressentis pour elle une affection sans borne. C’était comme si un sentiment d’amour incontrôlable se tatouait au plus profond de ma poitrine.

« Attends. J’arrive. »

Cette nuit-là, nous fîmes l’amour. Yeon-su ne parla pas une seule fois de la professeure An Ju-hee. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si c’était par confiance envers moi ou par fierté. Aucune rumeur inutile causée par Damage ne circula.

Avec l’avis de paiement des frais d’inscription du nouveau semestre arriva chez moi une notification indiquant que j’avais été sélectionné pour une bourse au mérite. À cause de Logique, je ne m’attendais pas à recevoir une bourse, mais mes notes dans les matières de ma spécialité étaient étonnamment bonnes. À cette époque, mes visites au bureau de la professeure An Ju-hee devinrent aussi de plus en plus rares. Nous étions tous les deux occupés, et une fois le nouveau semestre commencé, son bureau était toujours plein d’étudiants de philosophie. Ainsi, naturellement, nous gardâmes une certaine distance. En plus, j’abandonnai la philosophie comme discipline secondaire. À la place, je suivis des cours de physique et de biologie, et j’appris le latin élémentaire. Le soir, je prenais des cours de conversation au Centre culturel français. Le temps coulait avec indifférence.

Quand les examens de fin de semestre se terminèrent et que les vacances d’été commencèrent, j’eus des nouvelles de la professeure An Ju-hee. Elle dit qu’elle quittait l’université à la fin du semestre. Elle partait pour Boston à la fin du mois de juillet et voulait me voir une fois avant.

« Je suis désolée. L’appartement est en désordre à cause des cartons. »

Vingt minutes après l’heure de notre rendez-vous, comme elle n’était toujours pas sortie, je l’appelai. Elle dit qu’elle ne pouvait pas sortir parce qu’elle attendait un appel important. À la place, elle me demanda de passer un moment chez elle. Nous échangions des nouvelles quand le téléphone sonna. Elle se mit à parler en anglais. Puis elle me fit un geste pour s’excuser et entra dans une pièce. L’appel dura assez longtemps. Je regardai autour de moi dans le salon. Le seul appareil électroménager était une petite chaîne stéréo. Il y avait beaucoup de CD. Thelonious Himself, l’album que je lui avais offert l’hiver précédent, était posé sur la chaîne. Il n’y avait aucune décoration sur les murs. Pas de photo de famille, pas de tableau ordinaire. À en juger par l’absence de traces de clous sur les murs, cela ne semblait pas être à cause du déménagement. Les livres étaient dans d’épais cartons, mais ceux-ci n’avaient pas encore été fermés avec du ruban adhésif. Il y en avait plus de trente.

Cette fois encore, nous bûmes de la bière au lieu de prendre un repas. Wittgenstein n’apparut pas. Je lui dis que j’avais abandonné la philosophie comme discipline secondaire. Je lui dis aussi que j’avais suivi des cours de physique et de latin pendant un semestre. Nous parlâmes de la scène du Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce où les étudiants se font gronder parce qu’ils ne connaissent pas la déclinaison latine de mare. Derrière la vitre du bar, une pluie fine commença à tomber. Je ne demandai pas pourquoi elle quittait son poste et partait pour l’Amérique. Je compris seulement que les papiers avec le mari dont elle était séparée depuis longtemps avaient été réglés. L’homme qui n’avait existé qu’au passé semblait avoir brièvement bondi dans le présent, puis avoir été enterré de nouveau au passé, devenant quelqu’un qui n’existerait plus dans le futur. La professeure semblait habitée par la solitude. Non pas seule, non pas simplement désolée, mais solitaire. Je sentais qu’une vieille solitude, profondément enfouie dans ses os, s’était logée dans tout son corps. Les gouttes de pluie grossirent. Le vent aussi commença à souffler fort. En attendant que la pluie faiblisse, nous bûmes encore quelques verres de bière, et l’alcool monta en nous. Comme l’heure approchait où le métro allait s’arrêter, nous n’eûmes pas d’autre choix que de nous lever. La professeure n’avait pas de parapluie. Elle portait un jean et des sandales, et disait qu’elle courrait jusqu’à chez elle, mais la pluie tombait trop fort pour cela. J’ouvris mon parapluie pliant et la raccompagnai. Il n’y avait que cinq minutes de marche, mais nous fûmes trempés. À chaque pas, je sentais son sein trempé par la pluie contre mon bras droit. Le métro et les bus ne circulaient plus. À cause de l’averse, je ne pouvais pas non plus trouver de taxi. Caché sous le petit parapluie pliant, je marchai, encore et encore, en repensant à son sein contre mon bras droit. La nuit était calme.

4

Après avoir obtenu mon diplôme, je trouvai un emploi dans une filiale d’un grand groupe. Je fus promu un peu plus vite que les autres personnes entrées dans l’entreprise en même temps que moi, et le stress fut à la mesure de cela. Quand j’eus le sentiment d’avoir trouvé ma place au travail, j’épousai naturellement Yeon-su. Yeon-su voulait un enfant. Je refusai. Je notais en secret son cycle menstruel dans mon agenda, et pendant sa période d’ovulation, j’évitais même les soirées arrosées. Si je n’avais pas le choix et devais participer à un dîner d’entreprise, je dormais seul dans la petite chambre. Mon beau-père disait que nous devions cesser de nous aimer seulement à deux comme des colombes et fonder enfin une vraie famille, mais il ne nous y obligeait pas. La famille de Yeon-su trouvait difficile de s’approcher de moi, un homme de peu de mots, et cela me convenait. Mon père ne se remaria jamais et finit par mourir. Sa vieillesse, après avoir perdu en une seule fois sa femme bien-aimée et son fils aîné dans un accident de voiture, fut solitaire.

« J’aime bien que tu aies l’air d’un orphelin. »

Je comprends maintenant le sens de ce que Yeon-su avait dit dans la salle du club de musique classique. Rien de ce qui m’entourait ne l’entravait. Avant même de rencontrer Yeon-su, j’étais déjà orphelin affectivement. Nous ne nous attachions pas l’un l’autre. Tant que nous ne franchissions pas la ligne, nous vivions chacun notre vie de manière indépendante. Parfois, les cheveux de Yeon-su sentaient l’après-rasage d’homme, mais je faisais semblant de ne pas le savoir. Je ne voulais pas troubler notre confort et notre paix avec des imaginations inutiles. Yeon-su devait penser la même chose, car elle ne prêtait aucune attention aux traces de rouge à lèvres sur le col de mes chemises. Elle travaillait comme éditrice dans une maison d’édition, où plusieurs des livres dont elle s’occupa devinrent des best-sellers. Quand un livre de marketing dont elle s’était occupée fut désigné comme lecture obligatoire dans mon entreprise, je la félicitai, mais je ne lus pas le livre. Elle aussi semblait considérer les best-sellers dont elle s’était chargée comme peu de chose. Yeon-su reçut des propositions de plusieurs grandes maisons d’édition, mais les refusa chaque fois. Elle devint la plus jeune cheffe d’équipe de la maison, puis, peu après, fut promue rédactrice en chef. Un jour, quand Yeon-su dit qu’elle allait subir une opération de stérilisation, je ne tentai pas de l’en empêcher. Je n’eus plus besoin de noter son cycle menstruel dans mon agenda. Un appartement pas trop petit pour deux personnes, deux voitures, et une chaîne hi-fi qui ne faisait pas de différence entre musique classique et jazz. Yeon-su et moi marchâmes ainsi sur la route qui nous était tracée. Wittgenstein et Camus s’effacèrent lentement de ma mémoire comme des personnes dont les noms n’avaient pas été prononcés une seule fois depuis plus de dix ans. Je pouvais lire le nom des cosmétiques français qu’utilisait Yeon-su, BEAU-TEMPS, comme beau temps, mais ce que cela signifiait ne me venait pas tout de suite à l’esprit. Dans cette vie d’entreprise, le français était devenu pour moi une langue morte, comme le latin. Des questions telles que « Pourquoi est-ce que je ne me suicide pas ? » n’avaient aucune place dans nos vies. Comme l’avait dit la professeure An Ju-hee, il y avait un temps pour ce genre d’angoisse philosophique. Le monde avait pris une teinte grisâtre et trouble, et rien ne pouvait s’expliquer par la logique.

Mon amitié avec la professeure An Ju-hee continua par courrier électronique. Elle disait qu’elle enseignait la logique et la philosophie du langage dans une université de Boston. Peu après, j’appris qu’elle avait été nommée professeure titulaire. Il y a quelques années, lors d’un déplacement professionnel à New York, j’essayai de la rencontrer. De New York à Boston, ce n’était pas loin. Mais à ce moment-là, elle était à Seattle. J’essayai par tous les moyens de prolonger mon déplacement de quelques jours, mais ce fut peine perdue. Dans l’avion du retour vers Séoul, je me retournai sans cesse sur mon siège. En arrivant à l’aéroport d’Incheon, je ne rentrai pas directement chez moi. J’appelai Yeon-su en ville, dînai avec elle dans un bel hôtel et lui fis l’amour avec une ardeur presque brutale. Pendant un moment, le contact avec la professeure An Ju-hee fut rompu. Je lui envoyai des mails, mais elle ne répondit pas ; elle ne les ouvrit même pas. J’essayai de l’appeler, mais elle ne répondit pas. Je pensai qu’elle devait être absorbée par quelque autre travail important, ou peut-être qu’elle était tombée amoureuse d’un homme merveilleux, et j’attendis qu’elle me contacte la première.

« Je suis à Busan. »

La voix à l’autre bout du téléphone tremblait un peu, mais c’était clairement celle de la professeure An Ju-hee.

« Oui. »

« Shin parle toujours aussi peu. »

« Professeure, vous allez bien ? »

Je pris d’abord mon calendrier de bureau et vérifiai mon emploi du temps. Yeon-su était partie la veille pour New York en déplacement professionnel et n’était pas à Séoul.

« Bien sûr. J’enseigne ici depuis ce semestre d’automne. J’ai tardé à te contacter, n’est-ce pas ? Je suis désolée. »

La gorge serrée par le manque, je ne pus rien dire.

« J’aimerais voir Shin une fois… »

« Professeure, je peux vous voir ce samedi. Je vous appellerai en arrivant à Busan. »

Nous prîmes encore une fois des nouvelles l’un de l’autre et raccrochâmes. Je quittai le bureau, abandonnant le travail qui s’était accumulé. Et je marchai, encore et encore, dans les rues qui s’assombrissaient, jusqu’à ce que les lampadaires s’allument.

5

« Tu n’as pas changé du tout, Shin. »

Le samedi matin, après avoir sorti la moitié des vêtements de mon armoire, les avoir enfilés puis retirés, j’avais fini par porter un jean, une chemise légèrement rose et une veste légère. En me voyant, la professeure dit cela avec surprise.

« Tu n’as pas pris de ventre du tout. Si on me disait que tu étais étudiant, je le croirais. Là, je suis jalouse. »

Pendant un instant, elle prit cet air faussement pincé qui était le sien, puis sourit vivement.

« Vous non plus, professeure, vous n’avez pas changé. »

La professeure An Ju-hee était belle, exactement comme autrefois. Ses yeux ouverts, son sourire chaleureux, son corps modérément mince. Et peut-être à cause de ses cheveux striés de gris, elle dégageait un charme encore plus intellectuel. Ma poitrine se serra. Était-ce parce que le manque que je ne pouvais supporter avait explosé, ou parce que j’étais soulagé de vérifier qu’elle allait bien ? Je l’enlaçai fortement de mes deux bras. Elle ne refusa pas et me serra elle aussi.

« Je ne savais pas que Shin avait ce côté-là. »

Elle dit cela en sortant de la gare de Busan. Je répondis en me grattant la tête.

Assis près d’une fenêtre donnant sur la mer, nous insufflâmes de la vie à des souvenirs décolorés. Alors les événements du passé se déployèrent avec la netteté de choses arrivées la veille.

« Pourquoi m’avez-vous donné B, à l’époque ? Vous savez que j’ai failli rater ma bourse ? »

« Ce n’était pas C ? Pour un mauvais étudiant qui avait rendu une copie blanche, B était déjà plus que suffisant. Il y avait quelques étudiants qui avaient écrit des réponses sérieuses. Je leur ai probablement donné A, et B aux autres. »

« À l’époque, ce n’était peut-être pas une notation relative. »

« Ah bon ? Je ne m’en souviens plus très bien. Mais un parent d’élève a protesté violemment, disant que j’encourageais les étudiants au suicide. J’ai eu des ennuis à cause de ça. Comme c’était juste avant le début du nouveau semestre, je ne crois pas que c’était une question de notes. »

« Je n’étais pas au département de philosophie, alors je n’ai pas su que c’était arrivé. J’avais aussi abandonné ma discipline secondaire en philosophie, donc je n’avais plus d’occasion de voir les étudiants du département. »

« Je crois que c’était une bonne chose que ça arrive à ce moment-là. À l’époque, je n’étais pas prête à enseigner à qui que ce soit. Je me suis dit que c’était peut-être mieux ainsi. »

« Vous avez démissionné à cause de cela ? »

« Non, pas à cause de cela. Je voulais étudier davantage. Et par chance, une université à Boston cherchait quelqu’un comme moi. Les affaires familiales étaient réglées aussi, à ce moment-là. Tu le savais, n’est-ce pas ? »

Elle parlait calmement, comme si elle parlait des affaires de quelqu’un d’autre.

« Je l’avais remarqué parce que vous parliez toujours de lui au passé. »

« Ah oui ? Tu as l’œil. Tu avais remarqué tout ça. »

Nous parlâmes sans fin, perdant la notion du temps. Elle se réjouissait que je sois devenu plus bavard. Je plaisantai en disant que c’était peut-être parce que mes hormones masculines avaient diminué. Elle prit cet air faussement pincé qui était le sien, puis laissa un sourire se poser au coin de ses lèvres. Pour le dîner, nous nous déplaçâmes dans un restaurant de poisson cru avec vue sur la mer. Derrière la grande fenêtre, une pluie d’automne commença à tomber régulièrement.

Nous parlâmes franchement des chemins que nos vies avaient pris, en ajustant nos temps l’un à l’autre. Elle était toujours célibataire et continuait d’étudier pour élargir son horizon de philosophe. Elle disait que, même si elle enseignait la philosophie à des étudiants à l’université, elle ne posait plus de questions telles que « Pourquoi est-ce que je ne me suicide pas ? » Et elle dit que l’année précédente, c’est-à-dire pendant la période où nous avions perdu contact, elle avait subi une opération du cancer du sein. Avec le recul, une nourriture qui ne lui convenait pas, une vie irrégulière, et une solitude pire encore, avaient lentement rongé sa santé.

« Vous allez monter à Séoul ? »

« Je ne sais pas. C’est la première fois que je vis à Busan, et j’aime qu’il y ait la mer. »

« Il y a encore en vous quelque chose d’une jeune fille. »

« Une jeune fille ? »

Les coins de sa bouche se soulevèrent doucement vers ses oreilles, et une rougeur monta sur ses joues. La professeure, qui ne buvait plus d’alcool, remplissait son verre d’eau et trinquait avec moi chaque fois que je levais mon verre. C’était comme se faire une vieille amie nouvelle. J’étais à l’aise, mais mon cœur remuait.

« Je vais vous raccompagner chez vous. »

Elle hocha doucement la tête.

« Vous habitez près de la mer. »

Je dis cela quand le taxi s’arrêta à l’entrée de son immeuble. S’il n’avait pas plu, nous n’aurions pas eu besoin de prendre un taxi. J’ouvris mon parapluie pliant.

« Tu peux tenir le parapluie de la main gauche ? »

Je passai le parapluie dans ma main gauche. Alors elle se plaça à ma gauche. Sous le même parapluie, nous marchâmes lentement vers son appartement, à l’intérieur de la résidence. À chaque pas, son sein effleurait mon bras gauche.

« Je peux vous recontacter ? »

« Bien sûr. Quand tu veux. »

Elle ne m’invita pas à entrer. En repensant à son sein qui avait effleuré mon bras gauche, je marchai vers la plage de Haeundae. Les vagues étaient calmes.

Il m’arrivait de créer des déplacements professionnels à Busan. J’exerçais mon autorité dans les limites de ce qui ne constituait pas un abus de fonction. Les employés de l’agence de Busan étaient chaque fois tendus quand le directeur du service d’audit du siège descendait. Le samedi, je passais du temps avec la professeure An Ju-hee. Nous nous promenions souvent ensemble au bord de la mer, et à chaque fois je devais généralement écouter l’une de ses conférences de philosophie. Elle disait qu’elle préférait le Wittgenstein tardif, celui qui avait simplement dit de laisser les choses à la nature, au jeune Wittgenstein qui avait dit qu’il fallait garder le silence sur ce dont on ne pouvait parler. Quand elle disait cela, elle avait l’air en paix. Elle était aussi curieuse de ma vie quotidienne, mais j’évitais autant que possible de parler de ma vie d’entreprise ennuyeuse et monotone. Et quand Yeon-su surgissait dans la conversation, je la faisais doucement glisser vers autre chose. Puisque je n’avais pas franchi la ligne que je devais garder, je ne parlai pas à Yeon-su de ce lien avec la professeure. Mais ce lien ne dura pas longtemps. Moins de deux ans après s’être installée à Busan, le cancer de la professeure An Ju-hee revint, et sa courte vie toucha à sa fin.

Quand la mort fut proche, je tins la main de la professeure pour la première fois. Lorsque j’enveloppai sa main droite dans mes deux mains, elle sourit doucement et entrelaça ses doigts avec ceux de ma main gauche.

— Fin —