Comme chaque vendredi soir entre quinze et dix-sept heures, je suis seule à mon étage. La porte de ma salle de classe vide, en se refermant, a fini d'éteindre le brouhaha diffus des élèves qui ont encore cours -dessus. Nous avons beau être encore en plein après-midi, la lumière qui coule des grandes fenêtres est, en cette saison, déjà celle des soirs.

Je circule entre les tables, je remets une chaise à sa place, je range une pile de livres ; le calme après la tempête. Après les échanges ininterrompus et les sollicitations incessantes, le silence.

J'aime ce sas de décompression que je m'accorde entre la dernière de mes classes et le wee-end (samedi studieux et dimanche "ménager" parce qu'il faut bien aussi faire "tout le reste" tout ce pour quoi on n'a pas le temps en semaine quand "on travaille").

Je m'assieds à mon bureau et je planifie la semaine prochaine, puis j'entâme "mes préparations". C'est l'heure de peu de pression où je me sens pourtant la plus efficace, la plus productive. Jusqu'à dix-sept heures, nul ne me dérangera, ni le repas à préparer, ni le linge à étendre... Demain je courrai de l'un à l'autre, pas ce soir.

Je me penche sur ma page et le décor s'efface, le reste s'oublie.

Je me glisse entre le sublime Monsieur Madeleine et l'impitoyable Javert avec les tremblements d'une Fantine. Je lis, je relis, jusqu'à découvrir au coin d'une phrase, au détour d'un mot, ces fils que je cherche pour des élèves à qui, en cet instant, je ne pense nullement. Les adjectifs, les points de suspension, pour moi seule.

Ma plume crisse à peine, je ne sais plus où je me trouve. Je ne penserais pas à respirer si mon corps ne s'en chargeait. Je suis tout entière tendue vers ces mots qui dansent et que Victor Hugo, peut-être, a écrit dans un état voisin du mien. Un même silence, un autre décor tout aussi aboli.

Mais la sonnerie retentit, comme un rideau qu'on déchire.