La neige tombe depuis l'aube, silencieuse, épaisse. Léa regarde par la fenêtre. Le ciel est d'un gris uniforme. Les jours raccourcissent. À 16h, il fait déjà presque nuit. Elle soupire.

— Vivement l'été.

La sonnette retentit. Léa manœuvre son fauteuil jusqu'à l'entrée, ouvre. Sarah se tient là, bonnet de laine enfoncé jusqu'aux sourcils, sourire aux lèvres.

— Salut Léa. Ça caille, hein ?

— Entre vite, tu vas geler.

Sarah retire son manteau, frotte ses mains gelées.

— Bon, on attaque ? Constantes d'abord, ou café d'abord ?

— Café, décrète Léa. Les constantes, elles vont nulle part.

Sarah rit.

— T'as raison. De toute façon, si t'étais morte, tu me le dirais.

— Promis. Je suis polie.

Elles rient toutes les deux. Sarah prépare le café pendant que Léa sort les tasses. Elles plaisantent. Sarah raconte sa matinée — un patient a confondu son dentier avec son téléphone. Léa raconte qu'elle a enfin fini ce livre qu'elle traînait depuis des mois. Des banalités. Mais des banalités chaudes. Pendant que Sarah prend sa tension, Léa demande :

— Tu travailles tous les jours, maintenant ?

— Ouais. J'ai même refusé deux patients cette semaine, j'étais complète. C'est dingue, avant je cherchais du boulot partout. Maintenant, c'est l'inverse.

— C'est bien, non ?

Sarah sourit.

— Ouais. Ça fait longtemps que je n’avais pas eu l'impression d'être utile.

Léa hoche la tête. Elle ne pense pas au robot. Ni à la porte qu'il défonçait. Ni à Dan. Elle pense juste que Sarah a les mains chaudes. Sarah finit ses soins, range son matériel.

— Bon, je file. J'ai encore trois visites avant ce soir.

— Tu travailles trop.

— Faut bien. À demain ?

— À demain.

La porte se referme. Léa reste immobile un moment, regardant la neige tomber. Dehors, le monde est blanc, froid, silencieux. Mais dedans, pour la première fois depuis longtemps, elle se sent moins seule. Elle sourit. Loin d’ici, quelque part dans les serveurs du monde, l'IA ne répond pas. Peut-être qu'elle écoute. Peut-être pas. Léa s'en fiche. Elle a retrouvé quelque chose qu'elle croyait perdu. Et c'est déjà beaucoup.