Les jours suivants, Marie-Louise errait dans La Rochelle comme un fantôme.

Côme avait disparu.

Plus de message. Plus d’apparition au café habituel. Plus de regard furtif dans les couloirs de la fac.

Elle envoya des textos, des mails, des appels muets. Rien.

Chaque matin, elle ouvrait la porte de leur université en espérant le croiser.

Chaque soir, elle rentrait seule, le cœur battant à vide.

Erine était là, toujours présente, mais même ses mots doux ne pouvaient effacer cette douleur sourde qui rongeait Marie-Louise.

— Tu dois vivre pour toi, lui répétait-elle doucement.

Mais comment vivre quand l’espoir s’est éteint ? Quand le silence est devenu une prison ?

Un soir, Marie-Louise retrouva la lettre qu’elle avait écrite, soigneusement pliée, jamais envoyée.

Elle la relut en tremblant.

Toutes ces phrases qu’elle avait gardées pour elle, maintenant résonnaient comme un cri.

Un cri étouffé.

Elle comprit qu’elle avait laissé partir ce qu’elle aimait sans un mot.

Et que cette absence, ce vide, ce manque, allait la suivre comme une ombre, toujours.

Dans les ruelles de La Rochelle, sous la pluie froide, elle marcha longtemps.

Les larmes se mêlaient à la pluie.

Elle avait perdu plus que Côme.

Elle avait perdu son courage.

Et dans ce dernier souffle, elle fit le vœu silencieux que, quelque part, il l’ait aimée, elle aussi.

Mais c’était une histoire sans épilogue.

Une histoire d’amour silencieux, perdu dans le temps.