Depuis 40 ans qu'elle excrète l'acier, La Fensch sent le métal brûlé et le pain froid. Même les enfants connaissent l'odeur ; ils naissent dedans, ils grandissent dedans, et certains n'iront pas plus loin. Sauf que ce matin le haut-fourneau numéro un souffle une dernière fois.

Devant les grilles, ils sont deux cents. Deux cents ouvriers mais avec les familles ça fait beaucoup plus. Des bleus de chauffe, des chandails dignes, des gosses qui courent. La glace craque sous les semelles et personne n'y fait attention. Le délégué parle dans un mégaphone esquinté. Sa voix grésille mais le message est clair. Derrière lui, le ciel est gris, le ciel est bas.

Dans l'ivresse de la lutte collective, Marcel braille de sa voix cassée. Mireille fredonne. Surtout, elle sent la chaleur de son épaule contre la sienne, la sueur malgré le froid, la senteur familière de cet homme debout dans le vent de janvier. Elle ne cherche pas à nommer ce qu'elle éprouve, trop fragile pour l'appeler joie, trop têtu pour le désespoir du jour.

À seize heures, dernière fonte. Puis le haut-fourneau numéro un s'éteint.

Trois minutes de lumière orange dans le ciel. Puis le crépuscule.

La neige commence à tomber.