Son chien est mort hier. Une nuit d'éclipse lunaire. Est-ce que ce détail à une quelconque importance, pas vraiment. L'important est que le chien est mort. Hier encore, il gambadait dans les champs. Certe, il avait une petite mine la semaine dernière mais son propriétaire lui donna à manger pour le forcer à reprendre des forces.

Ce matin, la bête était inerte. Plus un souffle ne sortait de sa gueule. Le vieil homme approcha sa main pour espérer sentir la moindre respiration. Il le contemplait, ce grand et bel animal. Il caressa son pelage brun. De la tête jusqu'à son ventre espèrant y sentir le moindre soulèvement de son poitrail. Il répéta quelques fois ce geste avant de l'enterrer. En fin d'après-midi, l'homme était assis sur chaise de jardin à contempler l'amoncellement de terre sur la tombe de sa bête. Il était là à espèrer que la terre remue.