Il était assis sur la banquette, seul dans ce jardin qui se vidait peu à peu de sa substance humaine. je m'approchai popour ne pas le sortir dans cette sorte de méditation dans laquelle il était plongé.

- Bonsoir, fis-je timidement. Je crois que v...

- Pas de vouvoiement, frère. Cela impersonnalise les rapport. Avant qu'on ne se rencontre, on est déjà frère.

- Ah d'accord, repliquai je l'air bébête. Je crois que t...

- Pas de tutoiement non plus, coupa t il net. Pas de ça, non.

- Nous nous sommes donnés rendez-vous ici.

- Oui, et nous nous sommes finalement rencontrés.

Je commençais à adorer ce jeu.

- Nous avons une chose à apprendre, fit-il sans arrêter de fixer ce vide dans lequel il était plongé depuis tout à l'heure.

- Je crois que c'est plutôt d'eux que je veux apprendre. Je veux leur parler.

- Ils sont présents, là maintenant. Et ils nous écoutent, comme ils le font depuis toujours.

- Et que disent-ils ?

- Avant de les écouter, il faut que celui qui écoute me parle d'elle-même. De qui elle est à l'intérieur, dans cet intérieur inaccessible.

- Je... je..

Je n'arrivais simplement pas à placer un seseul mot. Avant de venir rencontrer cet homme qui commençait à m'inquiéter, je voulais juste connaître une seule chose : qui étaient mes vrais parents.

- Ah ce JE...