De retour chez elle, elle fixe ses mains. Doigts fins, ongles courts et ronds. L’hésitation ne la lâche pas.

Cinquante-cinq euros la manucure… C’est cher quand même, pour un truc aussi futile. Il n’y a peut-être que moi qui les vois. Avec les grains de beauté, on ne fait pas trop attention.

Elle soupire. Tourne ses mains, les scrute. Fixe son poignet droit.

Non, vraiment, ça se voit trop. Les infirmières avaient dit que ça partirait, mais ça fait déjà deux mois, presque trois.

Elle compte les taches rouges : sur le dessus des mains...

Quatre.

Tourne ses poignets.

Une à droite. La plus grosse.

Le long des avant-bras.
Trois. Une grosse à gauche, en relief.

Elle pose ses mains à plat sur son bureau. Réfléchit.

Une couleur chocolat. Avec une ou deux décorations rouges. Ce sera joli et pas trop voyant. Les gamins ne verront que ça. Les collègues aussi.

Elle sourit en pensant aux petits qui ne manqueront pas ce genre de détails. Elle touche la marque sur son poignet droit, faite par la dernière IV — intraveineuse. Elle a appris quelques mots pendant son séjour. Comme « transfixiant » — la douleur transfixiante traverse le corps de part en part. Pour le régime BIC, il lui a fallu du temps avant de comprendre qu’il ne s’agissait pas du stylo, mais de BYC pour « bouillon - yaourt - compote ». Les souvenirs de ces semaines se brouillent.

J’étais au régime BYC pour le réveillon ? À Noël… je crois que j’étais encore dans les vapes, régime IV. Pour le Nouvel An ? Ah si, j’ai mangé. Le cuisinier avait tracé une forme de feuille dans la purée.

Elle est projetée dans cet instant. Sa chambre blanche. Les dessins de ses enfants sur le mur, face à son lit. La table à roulettes qu’elle ne pouvait même pas bouger les premiers temps. Une pensée surgit — douce et dérangeante à la fois. Le jour où elle a voulu glisser. Les médecins autour d’elle. Est-ce qu’elle a réussi à leur parler ? Pas sûr. Elle était si loin, tout au fond d’elle. Et là, elle avait trouvé une petite porte sur le côté. Il suffisait de l’ouvrir et de partir. Partir, pas mourir. Se laisser glisser avec la fatigue.

Une nuit, elle a pleuré. Le manque de chez elle, de sa famille. La douleur, qui ne lâchait rien. Des doigts griffus qui enserraient ses entrailles. Bolus de morphine – « dose supplémentaire », rien à voir avec un bonus, elle a vérifié. Tout le corps se détend, en périphérie. Et enfin – enfin ! La morphine détache les doigts monstrueux un à un. Alors, tant pis pour les hallucinations !

Ça vibre sous mes paupières ! C’est quoi cette lumière, ces tourbillons ! Putain, j’aurais toujours des images en fermant les yeux ? Je veux le noir ! Putain, calme-toi, respire. Respire ! Ouvre les yeux, fais un truc !

Et d'un coup, le sommeil. La nuit, le jour. Tout se mélangeait dans les accès de fièvre. Les infirmières, toujours prévenantes :

• Sur une échelle de 1 à 10, vous en êtes où ?
  
• 3, mais en phase montante.
  
• Je reviens avec le bolus.
  

La main de la docteure sur sa jambe, la nuit où elle a pleuré.
Les mains des infirmières.

L’aiguille rentre. Brulure. L’aiguille rate la veine. Fouille.

Serre les dents, putain, serre les dents.

L’aiguille continue à chercher sous sa peau. Les soignants :

• La veine a claqué, je vais devoir en trouver une autre.
  
• Tu veux piquer où ? Là, elle a une veinite, et celle-là, on l’a épuisée la dernière fois.
  

La dame du labo, à l'aube, avec son plateau aux flacons tintinnabulants. C’est une experte qui n'a pas laissé de marque.

Chocolat, avec des petites décos rouges. Ou alors carrément fantaisie : couleur océan et paillettes ! Putain, pourquoi ça me donne envie de chialer ?