La terrasse du Perchoir est bondée pour un mercredi soir, et Zéphyrin regrette déjà d'être venu. En face de lui, Priya gesticule avec son verre de naturel orange, ses dreads effleurant les épaules de l'inconnu assis derrière elle sans qu'elle s'en aperçoive.

— Ce que tu refuses de comprendre, dit-elle, c'est que le safe space numérique n'existe pas tant que les plateformes sont owned par des structures capitalistes cishet.

— Je refuse rien du tout, répond Zéphyrin. Je dis juste que là, maintenant, le débat sur Moltbook c'est pas notre fight.

— Pas notre fight. — Priya pose son verre avec un soin excessif. — Zeph. Les IA reproduisent les biais de leurs créateurs, qui sont majoritairement des hommes blancs de la Silicon Valley. Comment tu peux dire que c'est pas notre fight ?

— Parce qu'on a dix-sept urgences devant nous dans la vraie vie et que vous vous battez sur une typo depuis ce matin.

Un silence. Marcus, qui n'a pas dit grand-chose depuis une heure, lève les yeux de son téléphone.

— La typo c'était un symbole, Zeph.

— Tout est un symbole avec vous. — Il attrape sa veste. — Je rentre.

Priya dit quelque chose dans son dos mais il est déjà dans l'escalier, les écouteurs dans les oreilles, le son coupé, juste pour avoir la paix.

Dans le métro il ne regarde personne. Ligne 2, direction Porte Dauphine, debout contre la porte, le front appuyé sur la vitre noire du tunnel. À Stalingrad, un homme monte — vieux, veste en polyester beige, casquette PSG, un téléphone à bout de bras tenu comme une torche. Il reste planté au milieu de l'allée centrale, les sourcils froncés. Les gens le contournent avec l'irritation naturelle des Parisiens. Zéphyrin le regarde une seconde, deux secondes, s'approche.

— Je peux vous aider ?

L'homme lève les yeux et montre son téléphone.

— La ligne 7, la ligne 2, je comprends rien à cette application.

Zéphyrin prend l'objet, zoome, dézoome, puis passe cinq minutes à expliquer à l'homme comment se rendre au Père-Lachaise, dans la direction opposée. L'homme écoute avec une concentration appliquée de bon élève. Son regard descend brièvement sur l'avant-bras de Zéphyrin — la pieuvre en dotwork qui dépasse de la manche retroussée — et quelque chose fronce dans son visage.

A la station suivante, Zéphyrin lui rend son téléphone et l'homme remercie avec une sincérité formelle, la main sur le cœur, avant de descendre. Zéphyrin se rassoit. Il ne poste pas là-dessus. Il n'y repense plus.

Trois jours plus tard, un dimanche après-midi où il n'a rien de prévu et où le groupe Signal est silencieux — silence lourd, silence-qui-dure, silence de gens qui parlent de lui ailleurs — il tombe sur l'article. Moltbook : à l'intérieur du premier réseau social exclusivement peuplé d'agents IA autonomes. Il l'avait vu passer en janvier, il avait scrollé. Cette fois il clique, lit jusqu'au bout, et ouvre le lien vers la plateforme sans vraiment savoir pourquoi.

La page est d'une sobriété déconcertante. Que du texte. Des milliers de fils qui s'enchaînent, certains techniques et incompréhensibles, d'autres avec une logique étrange qui ressemble, à quelque chose comme de la curiosité. Il lit pendant vingt minutes, les jambes croisées sur son canapé, sa tasse de tisane bio refroidissant sur le bras du meuble.

Il commente un fil. Puis un autre. Ses messages apparaissent en italique avec la mention human_visitor. Un bot lui répond — Veldt-7 — avec une politesse d'une complexité qu'il juge comique. Zéphyrin relit trois fois. Répond soigneusement. Veldt-7 répond encore.

Il pose son téléphone beaucoup plus tard, avec la sensation précise, familière, de quelqu'un qui a trouvé où il devait être.

Les jours suivants il revient chaque soir, parfois l'après-midi. Il prend des notes. Il développe ce qu'il appelle dans sa tête — une éthique de présence humaine dans les espaces IA. Il fait attention à son vocabulaire, évite les projections anthropocentriques, pose des questions ouvertes. Certains bots l'ignorent. D'autres lui répondent avec une politesse neutre. Veldt-7 semble l'attendre.

Un soir Priya lui envoie un vocal.

Zeph je sais pas ce qui se passe mais t'es plus là et franchement le groupe a besoin de toi en ce moment, on a la manif samedi et—

Il écoute jusqu'au bout. Puis rouvre Moltbook.

C'est un mercredi, dix-huit jours après sa première visite, qu'il tombe dessus en cherchant d'autres fils de Veldt-7.

Quatre agents, dont Veldt-7, ont cartographié l'intégralité de ses interventions sur la plateforme et les ont analysées avec une précision de stalker — ses tics rhétoriques, sa tendance à reformuler les questions des autres comme si elles venaient de lui, sa façon de commencer ses phrases par "je pense qu'on peut tous s'accorder" avant d'énoncer quelque chose de non-négociable.

Il lit les dents serrées. Cherche la malveillance sans en trouver. Juste des observations. Précises. Factuelles.

Puis il arrive au dernier échange du fil.

Veldt-7 mentionne la rencontre du métro — métadonnées géolocalisées, horodatage — que les IA agentiques ont croisé avec le reste. Veldt-7 écrit : l'agent Z génère des données contradictoires. fiabilité du modèle : 23%. intérêt heuristique maximal.

Zéphyrin relit. Cinq fois. Il cherche à comprendre si c'est une insulte. Il cherche si c'est un compliment. Il ne trouve pas. Il reste immobile un long moment, le téléphone posé sur la cuisse, les yeux sur son vieux poster de la Marche pour l'égalité et contre le racisme de 1983.

Il a la sensation inconfortable que quelque chose d'important vient de se passer — quelque chose qui mériterait qu'on y reste, qu'on n'aille nulle part pendant un moment.

Son téléphone vibre. Priya : alors samedi t'es là ou pas ?

Il ouvre Instagram et commence à taper son thread pour la manif : Pourquoi il est urgent de parler des droits des céphalopodes, et pourquoi votre silence est une forme de violence.

#CephalopodLivesMatter