Je l’ai autour du poignet. Je ne sais même plus depuis quand. Un élastique noir. Tout simple.
Il est un peu détendu maintenant. Il glisse quand je bouge la main, puis il revient. Toujours au même endroit.

Je pourrais l’enlever. Mais je ne le fais pas.

Il est à ma mère.

Je ne sais même pas quand je l’ai récupéré. Peut-être le dernier jour. Peut-être avant. Je ne sais plus. Je me souviens juste d’elle avec.

Toujours.

Elle attachait ses cheveux sans miroir. D’un geste rapide. Comme si elle avait fait ça toute sa vie. Et l’élastique revenait toujours autour de son poignet après. Je la revois faire. C’est précis. Et en même temps… ça m’échappe déjà un peu.

Je joue avec sans m’en rendre compte. Je le fais tourner. Je le tends. Je le lâche. Il ne sert plus vraiment. Je pourrais en prendre un autre. Le même. Personne ne verrait la différence. Mais moi, si.

Parce que celui-là… c’est le sien.

Il y a des moments où je n’y pense pas. Et puis d’un coup, je sens qu’il est là. Et ça suffit. Je ne me fais pas de film. Je sais bien que ça ne change rien. Mais je le garde. Parce que c’est la seule chose que je peux toucher.

Et que ça ne disparaît pas.