Moi, c'est Allie et c'est d'ailleurs la première règle que je dois noter dans ce carnet. J'attrape un stylo, ouvre mon paquet de chips sur mon bureau et commence à écrire.

1. Ne pas oublier qui je suis ni d'où je viens.

Je soupire en regardant la planche de bois que j'ai intitulé "bureau" puis continue.

2. Acheter des meubles

3. Ne pas marcher dans cette pièce en talon.

Si je commence à mettre trop de poids sur ces vieilles fondations, je pourrais passer à travers, pense-t-elle.

4. Ne pas grossir.

5. N'inviter personne dans cette chambre, ni même dans cette maison !

— Manquerait plus qu'on se paie ma tête, j'imagine déjà les surnoms ringards qu'on pourrait me donner si quelqu'un aperçoit où j'habite.

6. Toujours regarder quatre fois avant d'entrer chez moi.

— Si quelqu'un me suis, ma vie d'étudiante est foutue, s'écrie-t-elle en paniquant.

7. Refaire la peinture.

Je devrais même mettre cette règle-là en priorité, si je regarde ces murs trop longtemps je pourrais finir dépressive, c'est certain, médite-t-elle avec confiance.

— Je pourrais peut-être en trouver au club d'Art de mon école.

Pourquoi je souris bêtement comme ça ? Je m'effraie moi-même...

8. Regarder des reportages sur des araignées.

— Ça, c'est primordial pour ma survie. J'en suis phobique de ces choses-là et je suis certaine qu'elles sont attirés par le taudis qu'est ma maison. Je dois les comprendre et devenir leur amie !

9. Sourire en toute circonstance.

10. Dire à mes amis que je vis avec des parents ultras célèbre.

— Parfait ! Si la règle cinq ou six n'est pas respectée, le mensonge que je transmettrais je pourrais le peaufiner en leur disant que blablabla ils ne doivent pas se faire remarquer, et j'en passe. Je suis une actrice d'exception n'est-ce pas ?

Sûre de moi, je saute dans ma chambre, sans doute pour montrer ma réussite, mais me fais rapidement rattraper par la réalité.

— Allie ! Saute pas si fort, l'ampoule vient de griller !

— Et, merde. Onzième règle... Ne pas sauter.