Deux lignes. De cercles, de croix. Alignés comme il se doit à l'intérieur d'un cadre en bois.

Il attendait, le père Dupantin, à table assis, l'esprit occis et les pensées endormies, pourtant le regard vide fixé aux deux lignes. De cercles, de croix. Alignés comme il se doit à l'intérieur d'un cadre en bois.

Le clocher allait tinter le midi. Et les idées cloches, de celui qui avait tout temps sonné vie au sommet de la colline, de celui qui dinguera le glas sous ce toujours toit, elles mélancoliaient. Du jour où ils s'étaient rencontrés, elle et lui plus d'une décennie auparavant, devant et derrière une toile de peinture. En date de la première croix ; le tableau colorait mauvais. Les suivants gagnèrent en effort, la muse posait mieux, lui guidait moins, apparut alors le prime rond en félicitations à Primevère.

Primevère s'était levée tôt afin de préparer le petit-déjeuner. Les baguettes au froment, sans farine saupoudrée, pas trop cuites ni trop longues, coupées en deux, une au beurre et l'autre à la confiture de mûre