Ce n’est qu’une conversation anodine, mais j’y prends soudain part, et mon intérêt poli ressemble bientôt à une promesse. Je peux m’en occuper, ne vous en faites pas – et la panique me prend.

Est-ce le monde qui grandit ou moi qui faiblis ? Je suis vide, vide de certitudes et de savoirs, vide d’implications, vide de sens. Rien ne vacille, tout disparaît.

Il ne me reste plus rien. Plus qu’un souffle.

J’expire et l’air se fige, et je me fige en son cœur. Ses volutes terribles m’approchent, m’encerclent et m’oppressent.

Coincé dans mon horreur, je prétends, je joue le jeu. Je vous apporterai un premier jet demain. Qui suis-je pour m’avancer autant, comment réagiront-ils quand ils verront mon travail, quand ils verront que je ne suis capable que d’imitations ? Pourquoi me suis-je tant avancé ?

La crise finit de me prendre. Mes muscles se durcissent, et je n’ai plus conscience que de la raideur qui me prend, de l’arbre qui remplace mon être, qui grandit et engouffre mon être, qui est pour moi. Ses branches dans ma gorge obstruent mes sens, elles glissent et poussent sous mes yeux, gonflent dans mes doigts, et mon cœur palpite des feuilles qui lui poussent.

L’angoisse bien connue et toujours terrifiante des attentes que j’ai construites oppresse ma vue. Tout s’assombrit, je respire à peine.

Demain.

Demain.

Demain, enfin.