• Maman, c’est quoi le maltodextrose ?

Ah ! Bordel. Faites des gosses.

Depuis qu’elle a commencé à lire, elle s’amuse à déchiffrer tout ce qui lui passe entre les mains. L’autre jour, elle s’est tapée la composition du paquet de sugus, et depuis, tous les emballages y passent.

• Tu ne voudrais pas plutôt lire « Toto et la voiture rouge », ma chérie ?
• Nooon. C’est qui qui fait les E 450, maman ?

Tandis que je me demandais comment lui dire « Mais on s’en fout, ma chérie ! », elle se mit à cracher dans son assiette :

• Beurk ! Pourquoi il a un goût bizarre le saumon ?
• Tu sais bien ma chérie. Ce n’est pas vraiment du saumon. C’est une alternative végétalienne. Mange, c’est très bon !
• Non ! C’est dégueu.

À sa décharge, ma fille a du goût. Elle n’est pas diplomate, mais c’est vrai qu’il n’est pas terrible ce truc.

• Maman, ça pousse sur quel arbre les poissons ?

Putain. Vivement qu’elle devienne ado et qu’elle ne s’intéresse plus à rien cette gamine.

En attendant, il faut bien que je lui trouve quelques réponses. Pour me dépatouiller, je suis partie à la recherche d’un tour guidé dans une usine de poissons végans et autres steaks de champignons. On l’a fait pour le chocolat, pour le gruyère, pour les sardines en conserve et les huîtres de Cancale ; ça doit bien se faire pour le reste, non ? Eh bien, je n’ai rien trouvé. Il doit bien y avoir quelques notices explicatives à l’Alimentarium de Vevey, mais je connais ma gamine : elle veut pouvoir humer le truc qui sort du four, voir les gens qui travaillent et surtout, goûter le produit à la fin.

Dans l’espoir de faire diversion, je lui ai proposé un week-end à Europa Park. Elle m’a regardé en faisant la grimace :

• Léonie, elle fait des vacances à la ferme, elle. L’année passée, elle a vu un bébé mouton. Elle a même caressé des poules.

Prends ça dans ta gueule, mère indigne. J’ai compris le message.

• Tu sais ma fille, c’est compliqué de laisser entrer des gens dans les usines. Ils doivent faire attention. Si les gens éternuent dans la pâte, ce n’est pas très propre. Tu ne voudrais pas en manger si ce n’est pas propre, hein ?
• À cause des cheveux dans la soupe ? Mais pour le gruyère c’est pareil, maman ! Ils ont mis des vitres ! On n’a pas besoin de mettre les pieds sales dans les plats !
• Oui, mais pour les steaks végans, c’est plus compliqué.
• Pourquoi c’est plus compliqué, maman ?

C’est vrai. Pourquoi, c’est si compliqué ? En plus, c’est une mine d’or ces musées avec sorties à la queue leu leu par la boutique de cadeaux. Même IKEA, qui vend pourtant des meubles, arrive encore à nous refourguer ses boulettes et ses réglisses salées entre les caisses et le parking.

J’étais au bord du gouffre avec ma gosse qui n’en démordait pas. Le net m’assistait, mais mal :

• Maltodextrose : maltodextrine résistante à la digestion.

Merci Siri. Va raconter ça à ma gosse de 7 ans et tu comprendras ta douleur.

• C’est quoi la maltodextrine ? Pourquoi elle est résistante à la digestion ?

« Pour que tu aies mieux mal au ventre, ma chérie », ai-je pensé tout bas.

Il faut admettre qu’elle est réveillée pour son âge, la petite. Finalement, je crois qu’elle tient de moi cette gosse.

• Tu as raison, ça ne pousse nulle part le saumon végétal. Jette ça, on va aller manger une bonne saucisse aux choux. Et après, je t’emmène au cinéma. On va voir « l’aile ou la cuisse ». Comme ça tu pourras voir l’usine.