For R.B

Streetlights melt on midnight stone,
I mouth your name like broken prayer.
Gold rings of smoke around the moon,
I save a seat for your despair.
You said, “Don’t wait,” but time won’t move,
the clock just drowns in kerosene.
I play our love on black vinyl,
and every crackle sings you mean.

I kept the church of us alive
with one last match, one last refrain
if mercy’s just a closing door,
then let it slam against the rain.

Saints bleed in rain, and I confess,
my hands still shake where you have been.
If heaven’s laws were meant for us,
we broke them softly, skin on skin.
So strike the choir, unchain the sky,
let thunder read our vows again.
I’ll wear your storm across my mouth
’til saints bleed out and soaks the pain.

Your shadow drinks the neon blue,
and city angels lose their wings.
I trade my sleep for one last truth:
it’s you the silence always brings.
You wrote “be free” in lipstick red,
on bathroom tiles and winter glass.
I tried to rinse the scripture off
the stain kept learning how to last.

If every fault is just a hymn
we never dared to sing aloud,
then let me tear the roof from night
and bleed the starless of this crowd.

Saints bleed in rain, and I confess,
my hands still shake where you have been.
If heaven’s laws were meant for us,
we broke them softly, skin on skin.
So strike the choir, unchain the sky,
let thunder read our vows again.
I’ll wear your storm across my mouth
’til saints bleed out and soaks the pain.

If I could lay my pulse to rest
inside the hollow of your palm,
the city’s sirens would turn shy,
the sinner’s gospel would go calm.
But love is steel with velvet teeth,
it learns your blood, it learns your name.
We kissed like thieves in candle smoke,
then lit the wick on what we tamed.

Say you’ll haunt me like a vow,
not like a rumor in my veins.
Say the storm remembers how
to spell our failures into flames.

Saints bleed in rain, I won’t repent
I’d sin that night with you again.
If paradise requires masks,
we’ll drown them off in violet rain.
So raise the roof, and break the glass,
let every choir fall insane
I’m crowned in thunder, signed in breath,
where saints bleed out, I write your name.

Miracle, love, if ghosts don’t cry,
it’s only ’cause the rain learned how.

Saints Bleed in Rain - Version française

Les lampadaires fondent sur la pierre,
je dis ton nom comme une prière fêlée.
Des anneaux d’or autour de la lune,
je garde une chaise pour ta détresse.
Tu m’as dit « n’attends pas », mais le temps refuse,
l’horloge se noie dans le kérosène.
Je mets notre amour sur un vinyle noir,
et chaque craquement chante « tu comptes ».

J’ai gardé l’église de nous en vie
avec une dernière allumette, un dernier refrain
si la miséricorde n’est qu’une porte qui se ferme,
qu’elle claque contre la pluie.

Les saints saignent sous la pluie, j’avoue :
mes mains tremblent là où tu as été.
Si les lois du ciel étaient pour nous,
on les a brisées, doucement, peau contre peau.
Alors libère le chœur, déchaîne le ciel,
que le tonnerre relise nos vœux.
Je porterai ta tempête sur ma bouche
jusqu’à ce que le sang des saints lave la douleur.

Ton ombre boit le néon bleu,
et les anges de la ville perdent leurs ailes.
J’échange mon sommeil contre une dernière vérité :
c’est toi que le silence ramène toujours.
Tu as écrit « sois libre » en rouge à lèvres,
sur carrelage froid et vitres d’hiver.
J’ai voulu rincer l’Écriture
la tache savait déjà durer.

Si chaque faute n’est qu’un hymne
qu’on n’a jamais osé chanter,
laisse-moi arracher le toit à la nuit
et saigner l’astre mort de cette foule.

Les saints saignent sous la pluie, j’avoue :
mes mains tremblent là où tu as été.
Si les lois du ciel étaient pour nous,
on les a brisées, doucement, peau contre peau.
Alors libère le chœur, déchaîne le ciel,
que le tonnerre relise nos vœux.
Je porterai ta tempête sur ma bouche
jusqu’à ce que le sang des saints lave la douleur.

Si je pouvais poser mon pouls
dans le creux de ta paume,
les sirènes se feraient timides,
l’évangile des pécheurs deviendrait calme.
Mais l’amour est un acier aux dents de velours,
il apprend ton sang, il apprend ton nom.
On s’est embrassés comme des voleurs dans la fumée,
puis on a rallumé la mèche de ce qu’on domptait.

Dis que tu me hanteras comme un vœu,
pas comme une rumeur dans mes veines.
Dis que la tempête se souvient
d’orthographier nos échecs en flammes.

Les saints saignent sous la pluie, je ne me repens pas
je pécherais cette nuit encore avec toi.
Si le paradis exige des masques,
on les noiera sous une pluie violette.
Alors lève le toit, brise le verre,
que tous les chœurs deviennent fous
je suis couronné de tonnerre, signé d’un souffle,
là où saignent les saints, j’écris ton nom.

Miracle, si les fantômes ne pleurent pas,
c’est que la pluie s’en charge à leur place.