Les jours passaient et elle se perdait dans ses souvenirs. Ses souvenirs d’avant, d’avant le départ, d’avant la maladie, d’avant l’effondrement de tout ce qu’elle croyait solide. Il avait été là, à ses côtés, à l’écoute, protecteur, toujours prêt à la faire rire, à lui dire que tout irait bien. "On ira en vacances l’année prochaine," disait-il. "Tu verras, tout ça ne sera plus qu’un mauvais souvenir."

Mais le cancer n’a pas attendu. Il n’a pas respecté les promesses, il n’a pas respecté les rêves. Il a pris son corps lentement, avec la douceur d’un serpent, sans faire de bruit. Et il l’avait laissée là, seule, avec toutes les promesses brisées.

Elle se souvint de sa dernière nuit à ses côtés. Il avait tenu sa main, très fort, comme s’il voulait la garder encore un peu, avant de s’endormir pour toujours. Elle n’avait pas pu lui dire au revoir. Il était parti sans bruit, sans lumière, comme une étoile qui s’éteint dans l’immensité.