Le cabinet baignait dans une lumière douce, filtrée par de lourds rideaux crème. Les murs, ornés de toiles abstraites, semblaient vouloir contenir les tempêtes de ceux qui venaient s’y abriter. Chaque son y prenait un relief particulier : le froissement des vêtements, la respiration hésitante, et surtout, le tic-tac discret de l’horloge, implacable.

Un homme franchit le seuil, avançant à pas lents. Ses épaules ployaient sous un poids qu’aucun regard extérieur n’aurait su nommer. Il se laissa tomber dans un fauteuil, les doigts crispés un instant sur l’accoudoir avant de les relâcher, comme s’il s’excusait d’avoir besoin d’appui. Ses yeux se posèrent çà et là, mais ne s’attardèrent nulle part.

Derrière le bureau, la psychologue offrit un sourire calme, d’une chaleur qui se voulait sans danger.
— Bonjour. Installez-vous comme vous le souhaitez.

Le silence qui suivit se chargea d’attente. Puis, d’un ton simple :
— Puis-je savoir votre nom ?

Un sursaut intérieur. Le dossier entrouvert devant elle portait déjà la réponse. Alors pourquoi demander ? Était-ce une politesse, ou bien une épreuve dissimulée ? Son souffle se fit court.

— John… dit-il enfin, la voix basse, comme s’il livrait un fragment qu’on pourrait retourner contre lui.

Aucun commentaire. Juste un hochement de tête, presque imperceptible. Mais derrière ce silence, il devinait une observation qui ne lâchait rien.

Puis la voix revint, tout aussi douce, presque insouciante :
— Et quel âge avez-vous, John ?

Encore une évidence inscrite sur la fiche. Ses yeux s’y posèrent malgré lui, hésitants. Elle savait. Elle voulait voir comment il réagirait. Le piège se refermait, même s’il n’y avait peut-être pas de piège. Ses doigts se contractèrent sur le tissu de son pantalon.

— Cinquante-sept.

Le mot chuta, sec, tranchant. Le frottement du stylo sur le papier résonna en lui comme une alerte silencieuse.

Un silence mesuré. Puis :
— Avez-vous des enfants ?

La gorge se noua. Il détourna brièvement les yeux avant de céder, comme à contre-cœur.
— Oui… deux fils.

Et la phrase s’arrêta, brutalement. Un vide aussitôt rempli par le tic-tac de l’horloge. Il s’était trahi, il en était sûr.

— Comment vont-ils ?

Un éclair de fierté passa, aussitôt assombri.
— Ils vivent leur vie. Loin de moi.

Le carnet reprit son murmure régulier. Chaque signe tracé lui donnait l’impression d’être réduit à des notes.

La question suivante glissa, presque en douceur :
— Votre épouse ?

Un sourire fugace, cassé par la nostalgie.
— Oui… mais… elle est partie depuis longtemps.

Partie. Pas morte. Pas disparue. Simplement absente. Ce mot flottait, trop vague, trop lourd à la fois. Il guetta le carnet, persuadé qu’elle le soulignerait.

(Tu parles trop. Tais-toi.)

Il cligna des yeux, comme pour chasser ce murmure intérieur.

— Vos parents sont-ils encore en vie ?

Une douleur vive traversa son visage. Ses doigts se tordirent.
— Non. Ma mère est partie il y a longtemps. Mon père… je… je ne sais plus.

La phrase resta suspendue, comme inachevée.

Puis vint une question banale en apparence, mais qui l’écorcha :
— Des amis ?

Il déglutit, les mains crispées sur ses genoux.
— Non. Jamais.

Réponse sèche, définitive. Trop rapide. Trop tranchée. Dans son crâne, la voix siffla : Tu vois ? Personne. Tu n’as jamais eu personne.

La pièce sembla rétrécir. Il devinait déjà ce qui allait suivre. Après les enfants, l’épouse, les parents, les amis… il restait la question qu’il redoutait. Peut-être allait-elle s’arrêter. Peut-être pas. Son cœur battait plus fort, chaque seconde rallongeant l’attente.

Et la voix tomba, douce, inévitable :
— Aviez-vous un frère, une sœur ?

Le choc le traversa tout entier. Ses muscles se raidirent, les larmes affluèrent aussitôt, mais il les retint. Il avait su que cette question viendrait. Il l’avait espéré absente, puis l’avait redoutée à mesure qu’elle s’approchait. Et voilà qu’elle s’abattait sur lui, nue, impossible à contourner.

— Non… je ne peux pas, souffla-t-il, brisé.

(Bien. Sauve-toi.)

Ses yeux s’éteignirent, son souffle se fit court.
— Ça suffit pour aujourd’hui… je veux arrêter là.

Le carnet se referma dans un froissement discret.
— Comme vous le souhaitez, John. Nous reprendrons la prochaine fois.

Il se leva, lentement, chaque mouvement pesant comme une épreuve. Sa main trembla sur la poignée. Quand la porte se referma, la pièce retrouva son silence, saturé du poids des mots retenus.