John retourna chez Marc, le seul endroit où il pouvait encore ressentir une chaleur, aussi trompeuse soit-elle. Chaque pas dans cette maison rappelait l’ivresse douce de sa soumission, la certitude que quelqu’un, même à sa manière, s’occupait de lui. C’était un abri fragile, une illusion de refuge. Les jours passaient ainsi, identiques, et John ne sortait plus : habillé en femme, il vivait 24 heures sur 24 dans ce rôle qu’il s’était imposé, une façade qui maintenait la chaleur mensongère de l’attention de Marc.

Les heures glissaient dans la maison comme un sablier silencieux. John se mouvait entre le salon et la chambre, entre gestes domestiques et moments de soumission, un équilibre délicat qui lui donnait l’illusion d’une stabilité. Mais chaque sourire de Marc, chaque mot doux ou caresse, portait en lui un rappel cruel de la chaîne invisible qui le liait.

Un jour, alors que John s’était installé près de la fenêtre, le regard perdu dans les reflets du jardin, Marc s’approcha calmement. Sa voix, à la fois douce et tranchante, fit vibrer l’air :

— John… j’ai rencontré quelqu’un. Une femme. Et je compte l’épouser.

Pour un instant, John crut à une libération, un souffle d’air frais qui pouvait dissiper des mois de captivité silencieuse. Mais le regard de Marc, profond et presque dominateur, brisa immédiatement cette illusion :

— Mais même marié, John… tu restes mon objet. Tu m’appartiens toujours. Je te réclamerai quand je le voudrai.

Les mots tombèrent comme des pierres dans la poitrine de John. La chaleur qui lui donnait un semblant de vie se transforma en feu dévorant. La maison qui avait été un sanctuaire devint une cage oppressante. Chaque geste, chaque souvenir de soumission volontaire, chaque instant passé habillé en femme ne servait qu’à lui rappeler qu’il n’avait jamais eu de contrôle.

John sentit une résolution glaciale s’installer. La rage, la douleur et la honte se mêlaient à la certitude que sa vie n’était plus la sienne. Il comprit que la seule échappatoire, le seul acte qui pourrait enfin lui appartenir pleinement, était celui qu’il décidait lui-même.

Le silence de la maison devint complice. John se dirigea vers une pièce isolée, son esprit calme malgré le tumulte intérieur. Là, il fit le choix ultime. Pas de cris, pas de lutte, juste une décision froide et précise. La soumission, la façade, la chaleur mensongère, tout devait s’éteindre avec lui.

Quand Marc frappa à la porte plus tard, cherchant un instant de complicité ou de contrôle, il ne trouva que le vide. Le monde de John s’était effondré, et avec lui, toutes les illusions de possession et de désir. La dernière scène de sa vie, silencieuse et immuable, laissa derrière elle un écho tragique que ni Marc ni Sophie ne pourraient jamais effacer complètement.