Elle l’avait dit avec l’innocence aux lèvres, et l’estime dans le regard.
J’ai bafouillé, sonné de bêtise ; et j’ai trébuché, assourdi par la plainte dissonante qui chante depuis toujours. Depuis toujours, et pourtant, je l’avais oublié.

Elle m’a questionnée, et je me suis retourné, j’ai regardé l’ombre immense qui me précédait ; des cercles et des spirales, qui toutes revenaient là, ici, ce soir, sous mes pieds.
Le vertige m’a saisi, bientôt un an, presqu’un an que tu as tenté de fuir, tu as jeté, empressé par la panique, cette bouteille pleine d’espoirs à la Mer, et pourtant, et pourtant, elle est revenue sur ce rivage infini qui ne cesse de flouter et refouler. Comme si tu attendais que quelque chose se passe. Ce n’est pas un comme si. Tu es face à l’abysse, tu entends la Mer, et tu attends, en te demandant qui d’elle ou de toi fatiguera en premier. Tu ne parierais pas un sou sur ton nom.
L’Honte m’a caressé, c’est vrai ça, t’avais fait plein de vaines promesses, des vœux pieux, tous enterrés à côté d’une stèle, un caillou qui aurait porté ton nom s’il avait valu quelque chose.
J’ai bégayé. Hésitant à trouver une réponse pas trop décevante ; et j’ai cédé ma place à Silence qui érode tout dans son sillage, jusqu’en élimer les bords du réel, et de ma personne. Un petit silence qui a laissé un flot de goudron frapper à la porte, une lettre à la main, une lettre pleine de mots gentils :

Infame, pathétique, pitoyable, immonde, imbécile, insipide, bête, veule, lâche, peureux, méprisable, incohérent, disgracieux, bruyant, lourd, fainéant, bizarre, oublieux, encombrant, couard, lent, ignorant, indécent, laid, insultant, plaintif, répétitif, triste, gras, insouciant, négligent ; une créature sans but, sans raison, sans excuse.

« C’est faux. »