Une peur atavique étend ses brumes marécageuses sur la ville.

L'étrange fébrilité de Maître Giuseppe a atteint son paroxysme depuis qu'il a achevé son travail sur le bois des Morts. Comme s'il savait imminent un rendez-vous prévu de longue date.

À la tombée de la nuit, je le suis dans les ruelles lugubres jusqu'à la vieille basilique.

Là, je comprends. L'élégant jeune homme à la beauté imputrescible que j'ai croisé à l'atelier quelques semaines auparavant est un émissaire de Nocturne, la Sombre Déesse venue des confins d'Orient.

Alors qu'elle glisse, serpentine, hors des ombres des colonnes antiques, je blémis en la reconnaissant.

Il est temps pour moi de vous raconter l'étrange rencontre que j'ai faite au début du printemps à la roseraie.