Elle pose l’archet sur la corde,
hésite, puis gratte un son rauque,
pas encore note, pas encore chant,
mais déjà quelque chose de vivant.

Le bois vibre contre son cou,
c’est chaud, c’est vivant, ça résiste.
Elle ne sait pas jouer — pas vraiment —
mais il y a là
une tendresse.
Un secret dans le frottement.

Elle recommence,
doucement.
Le chat s’est couché contre l’étui blanc.