Sir Melvin Bancroff, penché sur son potage, se tenait à l’écart de l’agitation du mess, loin du grand âtre de pierre et des conversations, dans un coin aussi sombre que son humeur. Ses frères jurés, toutefois, n’étaient pas disposés à respecter son isolement, à le laisser remâcher son amertume tout seul.

Will Feÿ Halfeld s’approcha. Sa taille menue et ses traits juvéniles lui donnaient l’air d’un joyeux gamin. Comme à l’accoutumée, il était escorté d’une clique de camarades plus bruyants que la table des novices.

— Faut pas pleurer, Bancroff, lança-t-il, ou ça va finir en soupe à la morve !

Melvin le regarda, mais ne parvint pas à sourire. Seul un léger soupir s’échappa de ses lèvres. Un condamné à mort n’en aurait pas émis de plus déchirant.

— Qu’est-ce qui se passe, on t’a volé ton bout de pain ?

— Non, répondit le gigantesque sir Hagelstein, comme si la question était sérieuse, il revient de chez le commandeur. Maître Cornelius lui a confié une tâche.

Le colosse s’assit face à lui, occultant le reste de la salle. Halfeld prit place juste à côté. Le contraste le faisait paraître plus jeune encore.

— Ben dis donc, ça n’a pas l’air drôle, dit-il d’un air d’inquiétude feinte. Dis-moi. T’es de corvée de latrines pour le mois ? Tu dois reclasser nos archives depuis le Dragon Blanc ? Tu dois assister le vieux Théophile pour les comptes pendant qu’il marmotte sur des faits d’armes que n’ont pas connus nos grands-pères et sur l’importance de bien huiler son baudrier ? Raconte.

Melvin aspira bruyamment son bouillon sans davantage répondre. Il n’en eut de toute manière pas le temps. Sir Rosemante le fit pour lui.

— Pire, dit-il de sa voix rocailleuse.

— Quoi ? Torcher le cul au vieux Théophile pendant qu’il marmotte sur des faits d’armes que n’ont pas connus nos grands-pères et sur l’importance de bien huiler son baudrier ?

— Pire, dit Rosemante, sa cicatrice déformée par un rictus. Si je ne me trompe pas, c’est bien pire.

Le chevalier balafré fit une pause théâtrale tandis que les regards de ses frères se tournaient vers lui. Il se repaissait de leur curiosité titillée. Mais Hagelstein, qui avait presque déjà achevé d’engloutir soupe, pain et bock de bière, s’essuya la bouche d’un revers de main et profita du silence pour intervenir.

— Me dis pas que tu es superstitieux, Bancroff, grommela-t-il en étouffant un rôt. Tu ne crois quand même pas à ces histoires de goules et de démons. Ces histoires, c’est juste pour effrayer les mômes.

— Qu’est-ce que tu racontes, Ludv ? demanda Will Halfeld. C’est quoi ces histoires de contes pour enfants ?

— Pas de jolis contes, le Feÿ, mais des récits d’horreur et de cauchemars. J’ai croisé Brythan avant de venir manger. Comme d’habitude, monsieur Parfait est le premier à savoir ce qui se dit dans le bureau du commandeur. C’est lui qui m’a dit pour Bancroff.

— Et alors ?

Hagelstein récolta le résidu de graisse du bouillon du bout du doigt et le suçota.

— La bête de la Bauge.

— Quoi ? La bête… C’est ça ta mission ? s’exclama Halfeld, tout enjoué. Tu vas traquer la bête et mettre un terme aux tueries dans les faubourgs ?

Melvin hocha la tête et repoussa son bol, l’appétit coupé. Une main énorme passa sous son nez et sir Ludvig Hagelstein rafla prestement le bol.

— Excellent ! s’écria Will. Voilà qui va te changer des entraînements, des escortes d’ambassadeurs, des factions interminables… Pourquoi tu fais cette tête ? Tu vas renouer avec les traditions séculaires de l’ordre, débusquer le mal à l’état pur et pourfendre un monstre avide de sang. T’auras peut-être même droit à une chanson, tel le chevalier au lys ou les preux de Myanmar.

— Par la Dame ! Ne me dis pas que tu gobes ces histoires, toi aussi ? s’étonna le colosse. Ce sont des racontars de pouilleux des bas-quartiers, de gens sans instruction. Quand ils ne trouvent plus le pain, ces gens-là ne se disent pas qu’ils ont pu l’égarer, que le voisin l’a volé ou qu’un glouton lui a fait son affaire. Non, ils se disent qu’un nuton en avait besoin et, qu’en remerciement, il veillera désormais à la bonne santé de la famille. Ils sont capables de mettre en outre un cruchon de lait sur le seuil, histoire de s’assurer que le lutin ne meure pas de soif.

— Moi, la première personne à laquelle je songerais, ce serait toi, sir Ludvig le Taureau, avec ta fâcheuse habitude de tout engloutir sur ton passage.

— Un taureau, ça s’enfile dans les cent cinquante livres de bouffe par jour, Halfeld. Tout le monde n’a pas le gabarit d’une crevette rachitique. Et la question n’est pas là, tu as quant à toi la fâcheuse habitude de ramener le sujet sur les petits défauts des gens pour t’en moquer sans vergogne. Je voulais simplement dire que Bancroff n’avait aucune raison de faire dans ses braies. Il n’y a pas plus de bête sanguinaire à la Bauge que de jolie jeune vierge dans la couche du vieux Théophile.

Will Halfeld se leva. Il ne put toiser son voisin, mais du moins leurs yeux étaient-ils à la même hauteur à présent.

— Me traite pas comme un môme, Hagelstein. J’ai passé l’épreuve, j’ai veillé et j’ai juré, comme tout le monde à cette table. Je suis chevalier du Sanctuaire, moi aussi. Et si t’as la caboche trop épaisse pour croire aux choses malveillantes qui se tapissent dans les ténèbres, c’est finalement ton problème. Ma grand-mère, paix à son âme, n’avait peut-être pas étudié à l’académie, mais elle était loin d’être une idiote et elle avait coutume de dire ceci : toute histoire recèle un fond de vérité. Des choses incroyables ou inexplicables se produisent tous les jours. Et tu peux me traiter de bouseux, petit provincial du sud, mais ce que tu prends pour des contes à dormir debout, moi j’y crois. Ou du moins, je me laisse la possibilité d’y croire. Ça ne me semble pas plus farfelu qu’un Roi-Vouivre ou qu’un Dragon Blanc, en tous cas.

Le Taureau fit la moue tandis que son œil cherchait un nouveau bol abandonné.

— Je ferai tout de même attention la prochaine fois que je passerai devant ta cellule, surtout si ça manque de lumière. Histoire de ne pas marcher sur une miche ni de renverser une cruche.

Le Feÿ fronça les sourcils, éclipsant brièvement l’aspect juvénile de son visage.

— Je ne mets pas de pain sur mon seuil, mais je frémis à l’évocation de l’indicible, de l’invisible, de l’impalpable. De ce qui rôde et chuchote sans qu’on puisse le voir, de ce qui nuit impunément et se réjouit de l’effroi et de la souffrance. Je crois en Yseh notre dieu et en notre Dame bienveillante, mais lorsque je prie, c’est pour qu’ils me gardent de l’influence de Malleus. La lumière ne va pas sans ténèbres, pas vrai ?

» Nous connaissons tous l’histoire des sorcières de Rabewald, nous avons tous entendu parler des esprits dérangés, possédés, enfermés dans les donjons d’Hexenheul, ou des disparitions de Brumecombe. Le vieux Théophile lui-même radote parfois, c’est vrai, mais il sait beaucoup de choses, il a vu passer des générations de chevaliers au sein de ce chapitre. Et parfois aussi, il évoque des choses qu’on préfère mettre sur le compte de la sénilité, parce que c’est plus commode. Parce que c’est plus confortable que d’y croire.

» Il m’a un jour parlé d’un certain sir Haldebrand Pendrack de Loff. Ce chevalier reconnu et respecté, attention pas un illuminé ou un demeuré, était de passage dans un village. Hamlyn ou Hemlyn, d’après les propos décousus qu’il a ensuite tenus. Les habitants étaient terrorisés, les gens disparaissaient, surtout les enfants. Ils supplièrent le chevalier de les protéger de ce qui vivait, semble-t-il, dans le bois marécageux, perpétuellement enveloppé de brume. Le chevalier appela sur lui la protection de la Dame et s’enfonça dans le marais. Nul ne sait exactement ce qu’il y découvrit, contre quoi il eut à lutter, quelle malédiction s’abattit sur lui… et sans doute est-ce mieux ainsi. Car lorsqu’il ressortit du bois, il n’était plus le même. Ce qu’il a vu, ce qu’on lui a fait là-bas lui a fait perdre la raison. Lorsque, des années plus tard, des frères le retrouvèrent, errant en pleine campagne, balbutiant des propos incohérents, ils le ramenèrent au chapitre. Son histoire n’a été reconstituée, et partiellement encore, qu’en tentant de démêler ses propos. Rien de clair n’est ressorti de sa relation de ce qui s’est passé au fond des bois, mais une chose est sûre : c’est l’effroi qui lui a fait perdre la tête. Il fondait en larmes rien qu’en voyant son ombre.

» On n’a même pas pu retrouver le village. On ne sait donc pas d’où il venait. Mais l’histoire est véridique, j’ai fouillé dans nos archives à la recherche de ce sir Haldebrand et je l’ai retrouvé. Lui, ses accomplissements et surtout le rapport sur sa disparition et sa réapparition. Le vieux Théophile n’a pas menti. Et écoutez le plus troublant : les chevaliers d’alors ont émis une hypothèse pour conclure le rapport. Et cette conclusion aurait tendance à montrer qu’à l’époque, elle était envisageable, en tous cas pas isolée. J’ai des frissons, rien que d’y penser.

Toute la tablée était suspendue à ses lèvres. Silencieuse, étrangement angoissée.

— C’est quoi leur conclusion ? demanda sir Hagelstein.

— Reliquiae. Le mal antique.

— Hein ?

— Le terme qui désigne la chose, ce qui, d’après eux, aurait brisé le brave chevalier. Un terme d’expert, de démonologue, de goète. Lamie, chancre, streïvyrs… des noms issus du folklore. Le nom antique, c’est « reliquiae ». Je n’ai pas trouvé grand-chose sur ce sujet, mais les théories convergent : il s’agirait de choses antiques, de choses presque aussi vieilles que le monde, au moins aussi vieilles que les Princes Noirs.

Le silence se fit autour de la tablée. La grande salle sembla connaître un moment suspendu de calme inquiet. Les flammes elles-mêmes dansaient avec moins de fougue dans la cheminée. Ces hommes, tous de courageux chevaliers, attendaient le premier ricanement pour s’autoriser à sourire, à se détendre, à admettre qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie. Mais ce ricanement ne vint pas. Même le géant sir Hagelstein se taisait.

Ce n’est pas un ricanement, mais un grognement contrarié qui rompit le silence.

— C’est bon, vous avez fini votre parlote ? grinça sir Rosemante entre ses dents. Si vous vous souvenez, j’avais quelque chose à dire, avant que le Taureau et le mioche ne se mettent à dégoiser.

Les regards convergèrent à nouveau dans sa direction et il leur adressa à tous un vilain sourire, sans chaleur, souligné par la cicatrice qui se faufilait dans sa barbe.

— Vous jacassez, jacassez, comme des bonnes femmes autour du puits, poursuivit-il. Vous vous chamaillez comme des gosses. Vous jouez à vous faire peur, et vous allez peut-être même réussir à foutre la chair de poule à Bancroff avant qu’il parte en mission, le pauvre. Mais moi, j’ai vu qui est entré dans le bureau du commandeur peu avant lui. Je sais bien pourquoi il fait la gueule. Et ça n’a rien à voir avec les fantômes, les démons ou les Princes Noirs. Ça non. C’est bien pire.

Rosemante était redevenu le centre de l’attention. Il les observa tous et ses yeux s’arrêtèrent sur sir Melvin Bancroff.

— Alors, finalement, vous voulez savoir, hein ? Eh bien voilà : Bancroff tire une gueule jusque par terre parce qu’il se coltine Grise Mine.

— Dame ! s’exclama Will Halfeld. Sérieux ? La grise mine, c’est contagieux alors ?

— Bon, d’accord, je compatis, grommela Hagelstein.

— He he, je l’ai encore aperçu dans la cour tout à l’heure, ricana Mathias Rosemante. C’est affligeant. Une fois sur deux, il frappe le mannequin et y coince son arme. Il éprouve toutes les difficultés du monde à l’en déloger. Ça me fait de la peine, j’ai presque envie d’aller lui filer un coup de main.

— Faut dire qu’il n’est pas bien épais, dit le Taureau en se levant et en s’éloignant de la table.

— Et alors ? Moi non plus dit Will. Ça fait pas longtemps qu’il est arrivé et il va peut-être s’endurcir… s’il reste. Parce que l’ordre du Sanctuaire, ça n’a pas l’air d’être trop sa tasse de thé. Mais moi, ce que je n’aime pas, ce sont ces grands airs qu’il prend. C’est un putain de novice et ça ne fait jamais que, quoi, trois mois qu’il est là ? Mais il nous toise comme si on n’était que du crottin sous sa botte.

— Fils de noble, cracha Rosemante, comme s’il s’agissait d’une insulte. Enfin, haute noblesse : d’Hochstad.

— Et alors ? Toi aussi, Rosemante de Célénie.

— Et qu’est-ce que tu crois que je pense de vous ? lâcha-t-il en dévoilant ses dents. Mais moi, ce qui me débecte, c’est qu’on va le faire chevalier en deux temps trois mouvements. On lui colle Bancroff pour l’initier et hop ! Il passe le rituel, la veillée et le voilà devenu notre égal. Là où n’importe qui doit se taper ses mille jours de noviciat, ce petit bleu désagréable qui a des relations sera adoubé au bout de même pas quatre mois. Et si vous trouvez qu’il se la joue déjà maintenant, je vous laisse imaginer lorsqu’il sera chevalier.

Hagelstein arriva avec un nouveau bol et une paluche remplie de quignons de pain.

— Jamais vu ça, bredouilla-t-il en postillonnant une mie humide. Sais pas comment il s’y est pris, mais l’ordre est connu pour être impartial. Bon sang, il y a des princes qui ont dû se farcir le noviciat avant d’accéder à la chevalerie.

— Je sais, dit Rosemante d’un ton cassant.

Le géant se tourna vers sir Melvin Bancroff.

— Et toi, mon pauvre vieux, tu sais pourquoi on t’a refilé ce morveux ?

Le chevalier maussade, résigné à faire son deuil du calme et de la tranquillité, lâcha un nouveau soupir, comme s’il se dégonflait.

— Maître Cornélius a dit que j’étais l’homme pour cette tâche, répondit-il sans conviction. Il lui faut un exemple de discipline et de vertu…

— Dis donc, c’est un sacré compliment, venant du commandeur.

— Ha ha ! s’esclaffa sir Mathias Rosemante. S’il avait vraiment voulu confier Grise Mine au plus bel exemple de discipline et de vertu, il l’aurait refourgué à sir Brythan. Si quelqu’un peut inculquer quoi que ce soit à cette vilaine graine, c’est bien monsieur Parfait. Pour tout dire, Bancroff, ajouta-t-il avec son mauvais sourire balafré, le commandeur a voulu te ménager, il a versé dans la diplomatie. Je ne sais pas ce que t’as pu faire pour mériter ça, mais toi tu dois le savoir, car si tu veux mon avis, t’as plutôt été puni.