Sortir le disque de sa pochette, le tenir un instant du bout des doigts avant de le poser sur la platine. Positionner délicatement le saphir sur le bord du vinyle. Percevoir son infime crachotement d’hésitation alors que la rotation démarre.

Mon cœur bat un peu vite et semble vouloir se sauver en passant par ma gorge qui se serre, sans doute un réflexe de survie.

Toute la côte Est américaine déboule avec l’harmonica qui esquisse la courbe du refrain à venir et la voix de Bruce Springsteen roule sous mes pieds comme des graviers blancs.

I come from down in the valley where mister when you're young
They bring you up to do like your daddy done
Me and Mary we met in high school when she was just seventeen
We'd ride out of this valley down to where the fields were green…

Bien-sûr je vais chialer, la pointe de chagrin me vrille déjà les côtes. Il le savait bien Bruce que cette chanson ferait pleurer les filles, qu’elles la recevraient comme un javelot en plein torse, lancé par sa voix de limaille et de fer.

À chaque fois, je me retrouvais avec un type, il me chantait le refrain les yeux emplis des courants capricieux d’une rivière que nous ne verrions jamais. Il m’hypnotisait en soufflant les paroles de « The River » avec Bruce en arrière-plan, son harmonica, ses souvenirs, son Amérique inaccessible et sa voix de fer rouge dévalant comme un torrent.

We'd go down to the river
And into the river we'd dive
Oh down to the river we'd ride...

Je ne faisais pas le poids. Je me noyais à chaque fois. Terrifiée à l’idée de lâcher sa main. Accrochée à sa bouche comme à une mauvaise bouée dégonflée. J’étais toujours pathétique et le gars très fort dans ce sport de séduction. Il faut dire qu’avec moi, la barre n’était pas bien haute. J’avais quinze ans. Je disais "je t'aime" en pensant défaillir alors que des mains malhabiles s'aventuraient sous mon pull. Ma compétition se terminait toujours le chemisier déboutonné et les joues rouges, l'Amour en berne ricanant dans un coin.

Ranger le disque dans sa pochette.

Se moucher bruyamment.

Le pire est qu'aujourd'hui, ce genre de type se pointerait, pour peu qu'il ait Bruce sous le bras et qu'il me susurre le refrain à l'oreille, je tomberais encore dans le panneau, c’est certain.

N’ai-je parcouru ce chemin pour ne jamais atteindre la ligne d’arrivée ?