Voilà, je sais ce que je ferai plus tard, quand le temps décidera qu'il est temps de recueillir mes souvenirs à la cuillère, avec une feinte dignité.

Je plierai un milliers d'origamis à coups de hâche, à bout de mots et je les offrirai aux inconnus en mal d'histoires.

Des anecdotes sur un pull en laine, beaucoup de rougeurs à détricoter. Des contes sur des "toi" au creux de mes draps. Tu sais, la peau a eu ça de beau que la frôler meublait mes absences.

J'inventerai même des mondes sur des créatures et des lumières au-dessus des toits.

Voilà, je sais que plus tard, on me dévorera comme rêvé. Je veux que mon âme finisse éparpillée, partout. Qu'on sache qu'un jour j'ai existé, par fragments, et que j'ai beaucoup aimé. On fera un "moi" que je n'ai jamais été.