Cela commence dans un silence brodé d’or rose.

Un calme dense, feutré, repose sur la forêt de Gallya, comme si le couchant avait posé sur les arbres nus une cendre de lumière. La route blanche serpente entre les troncs sombres, et tout semble retenu, suspendu, presque sacré.

Les Épronsd-ardi avancent d’un pas lent et régulier. Chaque sabot sculpte la poudreuse avec une gravité douce, presque liturgique. Leurs robes d’ivoire captent les dernières lueurs du ciel et les renvoient en reflets d’argent pâle ; leurs cornes torsadées accrochent l’orange du soir comme un vieil or endormi. À les voir glisser ainsi, on devine qu’ils ne sont pas de simples montures, mais les survivants silencieux d’un autre âge.

Derrière eux, la calèche royale fend le sentier sans effort.

Bloc d’ébène poli, elle absorbe la lumière avant de la rendre par éclats sombres, comme une respiration contenue. Les gravures de ses flancs disparaissent sous l’ombre puis reviennent sous le couchant, sévères, patientes, presque vivantes. Rien ne dépasse. Rien ne vacille. Même la neige semble s’écarter de son passage.

Autour, les cavaliers d’escorte gardent leurs distances avec une précision muette. Le cuir noir de leurs armures tranche sur la douceur rose-or du soir ; de minces filets d’or mat suivent les jointures comme des lignes de rigueur. Plus près encore de la calèche, deux gardes en cape claire ferment la marche, silhouettes pâles dans la lumière mourante. Sur les heaumes brille le lion de la Maison royale, éclat discret d’une autorité qu’on ne discute pas.

Ici, tout obéit à une règle.

Jusqu’au silence.

Le ciel s’enflamme d’un rose plus profond. Il neige encore — mais d’une neige étrange. Les flocons restent un instant en suspension, comme retenus dans l’air par une pensée invisible, avant de dériver plus bas. Quand certains atteignent les vitres de la calèche, ils ne fondent pas. Ils s’y accrochent, brillants, immobiles, presque attentifs.

Alors monte une odeur.

Subtile d’abord. À peine une note dans le froid. Puis plus nette : cendre froide, braise lointaine, souvenir de feu caché derrière la beauté du soir.

Une dissonance.

Quelque chose qui ne devrait pas être là.

Et c’est ainsi que tout commence : non dans le fracas, mais dans cette légère souillure de l’air, dans ce parfum de combustion glissé au cœur du raffinement — tandis qu’à l’intérieur du carrosse, la princesse Léonore et son garde, Nax, approchent encore sans savoir quelle faille s’apprête à s’ouvrir devant eux.

Dans l’habitacle capitonné, la lumière du couchant filtrait à travers les vitres épaisses avec une lenteur presque liquide. Elle glissait sur le velours mauve, s’accrochait aux coutures, mourait dans les angles sombres du carrosse. À chaque cahot, les parois frissonnaient à peine, comme si même les secousses avaient appris à se comporter devant le sang royal.

Léonore, le menton posé dans la paume gauche, gardait les yeux tournés vers le paysage orangé. Une mèche glissa devant ses lèvres ; elle la chassa d’un souffle bref, trop visible pour être parfaitement convenable, trop léger pour qu’on puisse vraiment le lui reprocher.

Le carrosse roulait depuis des heures. Les bois, la neige, le couchant : tout avait fini par prendre cette beauté répétée des choses qu’on admire d’abord, puis qu’on subit.

Pendant une seconde, elle crut sentir l’odeur de l’écurie sous celle de la cire d’ambre.

Ils approchaient enfin.

Alors, sans raison précise, elle lança un léger regard dans sa direction. Pas par discrétion. Pas même par intérêt véritable. Juste ce mouvement inutile, presque innocent, qu’on abandonne au monde quand l’ennui commence à fissurer la tenue.

Elle regarda celui qui l’accompagnait.

Une seconde seulement.

Mais il y a des gestes qui ne veulent rien dire et qui déclenchent pourtant des catastrophes minuscules.

Encore un garde.

Encore des sermons.

En face d’elle, l’homme attendait depuis trop longtemps le moment convenable pour parler.

Il ne la regardait jamais franchement. Pas assez pour paraître indiscret. Juste de brefs mouvements de tête, des contrôles minuscules, presque mécaniques : un souffle trop long, un doigt contre la vitre, une variation d’humeur, n’importe quelle faille de réaction où glisser, réglementairement, une phrase utile.

Et ce regard-là, aussi vide fût-il, suffit.

Pour lui, c’était une ouverture.

Alors il s’éclaircit discrètement la gorge.

La joute venait de commencer.

— Puisque nous approchons des grilles de l’école, permettez-moi enfin de me présenter, Altesse. Je suis Naxis Théodore de Orin Brilant, chevalier affecté à votre protection rapprochée…

Sa voix était basse, soigneusement modulée, comme si chaque syllabe avait été polie avant de franchir ses lèvres.

Respire. Annonce le protocole. Clair, concis, courtois. Christel Maxell l’avait assez répété.

Le problème, c’est qu’il avait surtout envie de hurler. Pour une calèche royale, le siège était d’une cruauté remarquable.

Léonore ne détourna même pas les yeux de la vitre.

— C’est inutile. Dans trois jours, vous protégerez un autre noble en mal d’ombrelle.

Le visage de Nax ne bougea presque pas.

Presque.

Si cela arrivait, il signerait sa mutation sur-le-champ. Sans discuter. Sans relire. Peut-être même avec gratitude.

Parce qu’il savait.

Tout le monde savait.

Dans les couloirs du château, entre deux portes refermées trop vite, le personnel de maison murmurait son nom avec cette prudence réservée aux catastrophes qu’on a déjà vues passer. Les gardes, eux, avaient leurs propres sobriquets. La Lionne infernale. La peste du château. Le garçon manqué en robe de cérémonie.

Enfant, elle disparaissait des ailes surveillées comme une faute dans un registre. On la retrouvait sur des toits, dans des écuries, derrière des portes interdites, parfois couverte de poussière, parfois suivie de trois gardes au bord de la démission. Elle avait grandi, bien sûr. Changé, disait-on.

Un peu.

Tout était relatif.

Et maintenant, cette réputation entière tenait devant lui, dans un carrosse trop étroit, sous la forme d’une princesse parfaitement calme qui venait de le congédier avant même qu’il ait fini d’exister.

Ce n’était pas une garderie.

C’était une mission royale de premier rang.

Ce qui, dans les faits, revenait à une garderie dont l’échec pouvait ruiner une carrière, une lignée, et possiblement plusieurs murs porteurs.

Léonore, elle, remarqua le léger durcissement de sa mâchoire. Oui. Là. Une crispation minuscule, aussitôt recouverte par le devoir.

Comment pouvait-il rester aussi raide depuis trois heures ? Même son uniforme semblait refuser de vivre.

Nax compta mentalement.

Un.

Deux.

Trois.

— Je ne crois pas, Altesse. Häart m’a assigné pour plusieurs mois. Le décret est scellé.

Il venait de prononcer la phrase avec calme. À l’intérieur, tout venait de s’effondrer dans un ordre parfaitement militaire.

Häart.

Évidemment.

Le voilà donc promu nounou officielle de la calamité favorite des protocoles royaux. Pourquoi lui ? Il avait pourtant été clair : plus de défis, plus de chichis, plus de missions destinées à prouver une quelconque robustesse morale. Pourquoi avait-il signé ? Pourquoi signait-il toujours ?

Et Nemsis l’avait prévenu.

L’écorcheuse de réputation.

La lionne acérée.

La petite peste royale.

S’il survivait à cette affectation, il enverrait à Häart un rapport de trente pages. Relié. Annoté. Peut-être même parfumé à la rancune.

Il pressa deux doigts contre l’arête de son nez, juste assez longtemps pour contenir l’élan de désespoir qui menaçait sa posture, puis reprit sa position impeccable.

Léonore tourna enfin la tête.

Son regard bleu acier le détailla comme on examine une serrure récalcitrante.

— On verra.

Encore un chevalier liste de contrôle, pensa-t-elle. Parfait. Elle allait le dérouiller comme jamais.

Nax inclina légèrement la tête.

— Pour simplifier, appelez-moi Nax. L’économie syllabique augmente la réactivité en situation de crise, paraît-il.

Un sourcil princier se leva.

— L’économie syllabique ? Votre manuel de chevalerie est écrit par un comptable ?

— Non, répondit-il sans ciller. Par un auditeur royal.

Touché.

Léonore le fixa une seconde de plus. Elle pourrait lui faire avaler son carnet qu’il demanderait encore la recette, la température idéale et la validation du protocole digestif.

Nax ajouta, très sérieusement :

— Section IV, alinéa 2 : « Toute syllabe superflue ralentit la parade. » Je cite.

Un silence s’installa.

Bref.

Très digne.

Juste assez long pour que le protocole se fane dans l’air chargé de velours.

Léonore se cala contre la portière, les paupières mi-closes, puis tapota distraitement la vitre du bout de l’ongle.

— Votre nom, vos états de service… Ma conseillère Maxell a fait le tour. Vous perdez votre temps.

La phrase tomba dans l’habitacle avec la douceur d’une lame glissée sous une nappe.

Nax resta droit.

Léonore pensa l’avoir muselé.

Puis il demanda, d’un calme presque candide :

— Altesse, savez-vous pourquoi ces flocons ne fondent pas ?

Léonore rouvrit les yeux plus grand. Sa tête s’inclina à peine, mais ce presque-rien suffit à changer l’air entre eux. Ses deux yeux le regardaient ; un seul, pourtant, semblait vraiment viser. L’œil directeur. Fixe. Précis. Le genre de regard qui ne demande pas une réponse, mais prépare déjà la punition si elle est mauvaise.

Nax comprit trop tard qu’il venait peut-être de tendre la main entre les barreaux d’une cage — et de réveiller quelque chose de plus dangereux que l’ennui.

Agacée.

Vaguement curieuse malgré elle.

Prête à dépecer la prochaine phrase.

Son menton resta niché dans sa paume gauche, posture parfaite de flegme bougon.

Nax récita :

— « La volonté du Lion repousse la fonte des neiges sur le sang royal. » Proverbe des armuriers de Gallya.

À l’instant même où la phrase quitta sa bouche, il sut.

Il sut qu’il venait de commettre une faute irréparable contre le bon goût, la conversation et peut-être l’avenir de sa carrière.

Pourquoi avait-il sorti un truc aussi lourd ? Aussi vieux ? Aussi parfaitement débile ?

Misère.

Reprendre le contrôle. Vite.

Léonore secoua la tête, puis lâcha deux petits rires secs.

— Ha. Ha. Un autre rustre mécanique… J’y crois pas. Vous avez vraiment osé sortir une niaiserie pareille ? Abusé. Première place au palmarès du ridicule qui ne tue pas.

Elle poussa la lèvre inférieure en avant et leva un pouce, parodie de félicitation qui déforma brièvement ses traits royaux.

Puis elle pencha légèrement la tête.

— Tenez, dites… que devient donc ce cher Charles ?

Nax cligna des yeux.

Charles.

Il parcourut mentalement plusieurs visages, plusieurs rapports, plusieurs surnoms plus ou moins autorisés.

Code-nom de l’époque ?

— Charles, Altesse ?

Léonore tapota encore la vitre, puis énuméra d’un ton faussement rêveur :

— Cheveux noirs hérissés, cache-œil, balafre sur la joue droite. Toujours à tirer la langue à la discipline. Ça ne vous dit rien ?

Ah.

Nemsis.

Nax rattrapa son retard avec une dignité presque crédible.

— Il va bien.

Ce fut tout.

Ce fut aussi prudent.

Car si Léonore savait que Nemsis avait radicalement refusé l’ordre, allant jusqu’à menacer de se pendre plutôt que d’être forcé à cette affectation, la conversation prendrait une tournure impossible à contenir. Comment avait-elle réussi à terrifier l’un des hommes les plus forts du royaume ? Cette question lui glaça la nuque.

Il faudrait redoubler de vigilance.

Léonore se retourna vers lui, incrédule.

— « Il va bien », c’est tout ? Voilà qui confirme ce que je disais : quel rustre !

— Vous savez que je ne peux pas en dire plus, Altesse. Il poursuit simplement sa mission.

— Mouais… Fort bien.

Elle haussa une épaule, abandonna la vitre de gauche, puis se redressa pour pivoter vers la droite. Le manoir approchait ; ses tours se découpaient dans le ciel orangé, encore lointaines, mais déjà trop présentes.

Un râle lui échappa.

— Raaaagh ! Pourquoi garde-t-on toujours les plus étranges pour moi ? … euh… Oups.

Nax sortit son carnet élimé avec un sérieux automatique et nota la phrase mot pour mot.

Il comprit l’erreur une seconde trop tard.

Un peu de rose monta à ses joues. Dans le même mouvement, son crayon lui échappa. Il se pencha pour le ramasser avec une précision militaire, le remit en place, redressa son poignet, referma presque le carnet, puis l’ouvrit à nouveau comme si toute cette manœuvre avait été prévue.

Léonore réprima un rictus.

Il était en train de jongler avec sa propre dignité.

— Observation consignée… dit-il dans un registre protocolaire. Pardon. Réflexe de service.

Parfait. Maintenant elle l’avait vu se battre contre un crayon.

Rien n’allait.

Un silence stupéfait flotta entre eux. Léonore ne savait pas encore si elle devait rire ou s’offusquer.

Elle choisit la sécheresse.

— Vous écrivez quoi ?

— Des notes pour ne pas oublier.

Réponse simple.

Trop simple.

À l’intérieur, Nax s’autoflagella avec une rigueur exemplaire. Rien n’allait. Absolument rien. S’il était là, c’est que Häart n’avait trouvé personne d’autre — ou pire, qu’il l’avait choisi volontairement. Dans les deux cas, il devait être plus vigilant.

Léonore haussa les épaules, les yeux déjà revenus vers la vitre.

— C’est quoi ce problème, là ?

Nax se redressa imperceptiblement.

— Heu… fonctionnement normal, Altesse. Enfin, je vais bien.

Mensonge.

Il chevauchait un cauchemar rose et devait sourire en plus.

Léonore le fixa une seconde, prise de court.

— Mais non, pas vous. Là, dehors… c’est quoi, ce drap de neige ?

Nax suivit enfin son regard.

Ah.

Quiproquo total.

Concentre-toi. Observe, idiot.

Dehors, la neige ne tombait plus vraiment.

Elle se tenait là.

Suspendue à hauteur d’homme, étirée au-dessus du sol comme une nappe pâle que le vent aurait oublié de froisser. En dessous, l’air restait presque clair, vide, étonnamment net ; au-dessus, les flocons formaient une couche uniforme, légère, flottante, un nuage bas pris dans l’orange du couchant.

C’était magnifique.

Trop régulier pour être entièrement rassurant.

Mais pas assez violent pour qu’on crie au prodige. Dans les campagnes de Gallya, les anciens auraient sans doute trouvé un nom, une saison, une excuse. Une anomalie naturelle. Un caprice du froid. Une bizarrerie d’hiver.

La calèche poursuivit sa route nacrée.

Léonore, elle, ne détacha pas tout de suite les yeux du phénomène. Les flocons immobiles semblaient accompagner le carrosse, silencieux, presque polis, comme s’ils s’étaient rangés pour regarder passer une princesse frondeuse et un chevalier beaucoup trop logique.

Un faible sourire flotta sur ses lèvres.

À peine visible.

Né de cette petite gymnastique forcée du soldat, de ses réponses absurdes, de son carnet malheureux, de cette manière qu’il avait de s’effondrer intérieurement sans jamais cesser de se tenir droit.

Le premier signe, peut-être, qu’elle s’amusait.

La calèche tangua de nouveau.

Léonore lissa, presque machinalement, un pli invisible sur sa jupe de voyage. Ce n’était pas le tissu qui la gênait. C’était l’attente.

En face d’elle, Nax restait assis avec cette rectitude presque irritante qui lui semblait moins naturelle qu’apprise contre sa propre volonté. Ses yeux hétérochromes — l’un rouge braise, l’autre d’un mauve insondable — demeuraient braqués droit devant, et pourtant elle sentait son attention peser sur elle avec la précision d’un inventaire.

Comme s’il la scrutait déjà.

Comme un artefact à cataloguer.

Il lui rappelait quelqu’un.

Elle ne savait pas encore qui.

Je m’ennuie.

Le mot claqua dans sa tête sans atteindre ses lèvres. Elle appuya davantage son menton dans la paume de sa main gauche, posture de flegme construite, puis laissa son regard dériver vers le couchant. C’était magnifique, bien sûr. Presque trop. Mais la beauté, lorsqu’elle durait sans surprise, finissait par ressembler à une politesse de plus.

Son attention bascula alors vers l’autre vitre, du côté où le manoir approchait.

Elle tendit l’index et effleura le verre.

Aussitôt, une auréole de buée fleurit autour de son doigt. Elle souffla dessus et, par un réflexe si ancien qu’il lui échappa avant même qu’elle y pense, traça distraitement un petit cœur. Geste de gamine, de pensionnaire intérieure, de princesse trop bien dressée qui trouvait encore des issues minuscules pour désobéir à l’étiquette.

Lorsque la pointe inférieure du dessin rejoignit la buée, elle le vit.

Un flocon.

Surdimensionné. Presque un demi-centimètre. Bleuté. Traversé de fines veinules noirâtres.

Il s’aimantait au verre sans fondre, une seule de ses branches collée à la vitre, le reste vibrant comme suspendu à un fil invisible.

Derrière lui, dans l’air orange-rose du couchant, d’autres formes apparurent. Puis d’autres encore.

Des dizaines.

Non.

Des milliers.

Tous pareils.

Tous flottant en lévitation comme une pluie de pétales venus d’une fleur inconnue. Le spectacle avait la douceur d’un sakura qu’elle avait vu autrefois, mais il en manquait la paix. Ces pétales de glace étaient trop froids, trop bleus, trop tachés d’ombre dans leurs nervures. Ils portaient quelque chose d’inquiétant, un avertissement muet dissimulé sous la grâce.

La forêt s’effaça peu à peu.

À sa place s’ouvrit la grande allée de l’école : plusieurs kilomètres d’esplanades concentriques rayonnant autour du manoir. Sculptures martiales. Buissons taillés au cordeau. Rubans de gravier blanc dessinant des cercles si parfaits qu’ils en paraissaient presque irréels. Tout, ici, annonçait à la fois l’apparat et l’usage. Les terrains d’exercice empruntaient au jardin sa beauté ; les jardins, eux, semblaient déjà disciplinés comme des terrains de combat.

Entre deux arcs de haie surgit un bassin miroitant, puis un petit pont de bois rouge.

Ici, songea Léonore, même le repos devait probablement se tenir droit.

En face, Nax venait de remarquer qu’elle observait le flocon.

Ha misère… Elle scrute un flocon, maintenant ? Et moi qui regardais le couchant de l’autre côté… Concentre-toi, Nax. Fais simple.

Léonore surprit alors, sur son visage, un sourire minuscule. Le même que tout à l’heure. Un sourire plaqué. Prémâché. Comme s’il sortait d’une réserve officielle de réactions socialement tolérables.

Il réajusta la boucle de sa ceinture. Chassa un pli imaginaire de sa manche. Chacun de ses gestes avait la précision d’un pas de danse exécuté dans une chorégraphie qu’il était seul à connaître.

Encore un peu, se disait-il. Tiens encore un peu jusqu’au perron. Respire. Et sèche-moi cette paume moite.

Léonore laissa filer un soupir si léger qu’il ne troubla même pas le col rigide de sa veste.

Ceux qui savaient parler — ceux qui savaient colorer leurs mots, leur donner du relief, de la chaleur ou du poison — disaient parfois qu’elle était exigeante.

Non.

Elle exécrait simplement le vide poli.

Et lui, quelle satisfaction pouvait-il bien tirer de cette raideur ?

Tant pis pour lui.

Elle ferma les paupières une seconde, le doigt toujours posé contre la vitre. Le flocon pulsait au bout de son ongle comme un cœur minuscule. De l’autre main, elle fit glisser son pouce sur le bord rugueux de son gant, geste presque mécanique pour se recentrer.

C’est alors que l’odeur de suie s’épaissit.

Elle lui picota aussitôt la gorge.

— Vous sentez ? murmura-t-elle sans détourner les yeux. C’est sacrément fort…

Nax se raidit, jeta un bref regard vers le couchant, puis vers elle.

— Oui, Altesse. Sur ma droite, au-delà des bois, on distingue un voile de fumée. Dans ces campagnes, on brûle parfois une idole ou une vieille toiture à la fin de l’hiver. Cela arrive souvent, paraît-il.

Les mots glissèrent avec calme.

Mais l’odeur, elle, n’avait rien de calme.

Elle entra comme une lame.

Un couloir en flammes.

Des pieds nus.

Des cris étouffés.

Sa respiration se fit plus courte.

Ne pense pas à ça, Léo.

Sa main se referma sur l’accoudoir. Le fermoir métallique de sa manche claqua doucement. Dehors, les flocons suspendus lui semblèrent s’alourdir encore, complices muets de son malaise.

Elle rouvrit les yeux.

Le flocon-anomalie adhérait toujours à la vitre. Ses veinules noirâtres frémissaient à peine. Sa lèvre inférieure tressaillit ; elle la mordit pour la discipliner.

— J’espère que tout se passera bien, lâcha-t-elle enfin, la gorge encore serrée.

Cette fois, la réponse de Nax vint avec un timbre différent. Plus bas. Plus stable. Moins protocolaire, ou peut-être mieux maîtrisé.

— Cela se passera bien, Altesse. Nous y veillerons.

Le nous accrocha brièvement son oreille.

Elle le laissa glisser.

La calèche poursuivit son arc vers le parvis. Les lanternes rubis luisaient déjà entre les flocons suspendus, et le dallage clair renvoyait par éclats la lumière rose du soir.

Au loin, quelques élèves interrompirent leur entraînement. Silhouettes fines. Kimonos pâles. Joues rougies par l’effort. Au-dessus d’eux, les flocons-pétales tourbillonnaient lentement, presque féeriques — et précisément pour cette raison, plus troublants encore.

Puis le domaine s’ouvrit vraiment.

La calèche atteignit enfin la grande courbe bordée de lanternes rubis.

Le choc visuel redressa Léonore avant même qu’elle ne s’en rende compte.

Sous la neige suspendue, le domaine se révélait par degrés : vaste, ordonné, presque irréel. Un amphithéâtre d’esplanades concentriques rayonnait autour du manoir, et chaque mètre semblait respirer à la fois l’entraînement, la beauté et l’obéissance. Rien n’était posé au hasard. Même les chemins paraissaient avoir appris à tourner selon une discipline ancienne.

Le velours des sièges gémit doucement lorsqu’elle se pencha vers la vitre.

Dehors, des élèves en uniforme ivoire et or s’élançaient dans les airs. Ils vrillaient, bondissaient, retombaient avec une précision presque insolente. Autour d’eux, les éclats d’inseilles traçaient des comètes brèves, des filaments vifs qui disparaissaient au moment même où l’œil commençait à les suivre. Chaque réception soulevait un halo de poudre scintillante.

Une scène féerique.

Mais structurée comme un champ de manœuvre.

Léonore plaqua ses deux mains contre le verre. Son front le frôla presque. Elle ne voulait rien perdre du ballet extérieur, pas un saut, pas une étincelle, pas cette manière qu’ils avaient de se jeter dans l’espace comme si personne ne les retenait.

Sa respiration déposa un voile de buée sur la vitre.

D’un revers de poing, elle essuya un demi-cercle pour dégager la vue.

Le flocon-anomalie s’effaça de son champ, relégué dans un coin de verre fumé. Il demeurait là pourtant, accroché, bleuté, veiné d’ombre, mais pour une fois Léonore ne lui accorda qu’une attention secondaire.

Les silhouettes virevoltantes avaient pris toute la place.

— Ils semblent si libres…

La phrase sortit à peine. Quelques mots minuscules, suspendus entre eux comme une confidence qu’elle n’avait pas prévu de faire.

Nax suivit son regard.

Il ne jugea pas. Ne corrigea pas. Ne nota rien, cette fois.

Sa réponse tomba avec une honnêteté simple, presque douce :

— Ici, Altesse, vous pourrez tester toutes vos capacités.

Léonore tourna la tête vers lui.

Elle chercha la flatterie. Le compliment préparé. La formule qu’on sert aux princesses pour leur donner l’illusion d’être entendues.

Elle ne trouva rien de tout cela.

Dans ses yeux, il n’y avait qu’une conviction droite, presque désarmante. Pas l’admiration d’un courtisan. Pas la prudence d’un garde qui cherche à survivre à une conversation. Seulement la certitude d’une consigne tenue, peut-être même d’une promesse prise au sérieux.

La sincérité la prit de court.

Un sourire vint avant qu’elle n’ait le temps de le retenir.

Minuscule.

Mais réel.

— J’espère vraiment, souffla-t-elle.

En face, Nax conserva une posture impeccable.

À l’intérieur, pourtant, quelque chose leva les bras en signe de victoire.

Enfin. Elle se calme. Très bien. Ne gâche pas tout. Pas d’embrouille avant le perron, par pitié.

Un élève, dehors, choisit précisément cet instant pour contredire toute idée de calme.

Visiblement incapable de se souvenir qu’il appartenait à une école et non à une parade, il s’arracha du sol dans une vrille parfaite. Son habit bleu et or s’ouvrit autour de lui comme une bannière prise dans le vent, puis des éclats d’inseilles dessinèrent une spirale claire à la suite de son mouvement. Il retomba avec une légèreté provocante, tourna sur lui-même, puis salua la calèche d’un grand geste théâtral.

Son rire claqua dans l’air comme un carillon.

Léonore resta une seconde immobile.

Puis elle leva la main.

Un signe presque timide. Bref. Pas royal. Pas calculé.

Un geste qu’elle n’aurait jamais fait la veille.

Le carrosse aborda la dernière courbe.

À l’avant, les Épronsd-ardi s’ébrouèrent, et leurs sabots frappèrent le gravier blanc en une cadence lente, solennelle, parfaitement accordée à l’approche du manoir. Autour du toit, les flocons-pétales lavés de rose tourbillonnaient plus largement, vastes comme des fleurs sous un vent invisible.

Léonore garda la main près de la vitre un instant de trop.

Puis elle la laissa retomber sur ses genoux, comme si elle venait de toucher, de loin, une liberté qui ne lui appartenait pas encore.