Il décida de partir.

Pas fuir. Partir.

Pas comme on quitte une maison en feu. Plutôt comme on sort d’une pièce où l’on vient de comprendre que tout ce qui semblait familier… était faux.

Naël mit son téléphone dans un sac, mais ne l’éteignit pas. Il n’essayait plus d’échapper. Il voulait voir jusqu’où ça irait. Il prit son blouson, son sac de cours, pour ne pas éveiller de soupçons, et sortit de chez lui.

Sans prévenir personne.

Il marcha. Marcha longtemps. Une heure, puis deux. À travers les rues, les quartiers, les zones industrielles désertes. Il ne savait pas ce qu’il cherchait. Un endroit sans caméra ? Un angle mort ? Une faille dans ce réseau invisible qui semblait avoir numérisé son existence ?

Vers 17h, il atteignit une station-service abandonnée en périphérie.
Les pompes étaient rouillées, le néon du plafond clignotait par intermittence.

Il s’assit sur le béton, à côté d’un caddie retourné.

Et alluma son téléphone.

La chaîne avait changé.

Le nom n’était plus « TU ES L’ABONNÉ ».
C’était maintenant : « SAISON 1 : NAËL »

Il y avait trois nouvelles vidéos.

Les miniatures étaient nettes. Trop nettes.
Naël dans sa chambre. Naël marchant dans la rue. Naël ici, assis à la station-service.
La dernière s’intitulait :

Épisode 27 - Le Doute.
« C’est là que ça commence vraiment. »

Il sentit quelque chose se dérober sous ses pieds, sans bouger d’un centimètre.
Un vertige fixe. Comme si son identité n’était plus en lui, mais dans l’écran. Un simple clip. Un épisode. Il n’était plus le spectateur, il était devenu le contenu.

Il lança la vidéo.

C’était lui, maintenant. À la seconde près. Même lumière, même cadrage.
Il y avait même une vue de haut, comme prise par un drone invisible.

Et une voix.

Pour la première fois, une voix parlait par-dessus les images.

« Regardez-le. Il croit qu’il a encore un choix.
Il pense que c’est un cauchemar numérique.
Mais ce n’est pas un cauchemar.
C’est une structure. »

La vidéo avançait. Elle décrivait chacun de ses gestes avant qu’il ne les fasse.

« Il va lever les yeux, juste là.
Il va voir ce que nous lui avons préparé. »

Naël leva les yeux.

Un garçon se tenait à l’entrée de la station-service. Un adolescent, plus jeune. Blond.
Celui qu’il avait vu au collège.

Sauf que cette fois, il portait un sweat noir barré d’un seul mot :

SUIVANT.

Le garçon sourit. Avança lentement.

Naël se leva d’un bond, recula.
Mais son téléphone vibra. Une nouvelle notification.

« Épisode 28 - Rencontre. »
« Le moment préféré des abonnés. »

Il jeta le téléphone à terre.
L’écrasa de toutes ses forces.

L’écran se fissura, se brisa, éclata en morceaux.

Et malgré cela…

Le haut-parleur grésilla encore.

« Fin de la saison 1. »
« Préparation de la suivante. »

Naël courut.

Il ne savait plus pourquoi, ni vers quoi. Il courut jusqu’à ce que ses poumons brûlent. Jusqu’à ce que le monde autour de lui devienne flou. Il ne s’arrêta que dans un parking désert.

Là, une femme en manteau long fumait une cigarette. Elle ne semblait pas surprise de le voir.

Elle lui dit, sans détourner les yeux :
- Ça recommence toujours comme ça.
- Quoi ? demanda Naël, haletant.
- Le rejet. Puis la panique. Puis l’acceptation.

Il recula.

- Tu les entends ? murmura-t-elle.
Elle tendit son propre téléphone. Écran allumé. Une nouvelle chaîne :

SAISON 3 : CLÉMENCE

Une autre vie. Un autre regard. Un autre abonné.

La femme éteignit l’écran.

- Tu t’es abonné en regardant, dit-elle. C’est tout ce qu’il fallait.

Naël comprit alors. Ce n’était pas lui que la chaîne surveillait.
C’était l’idée de lui.

Une copie. Un reflet.
Quelque chose avait été créé à partir de ses gestes, ses clics, ses choix.

Et maintenant… c’était l’autre lui qu’on regardait.

Le vrai Naël ?
Il n’avait plus rien à faire ici.

Il rentra chez lui.
Le cœur vide. L’esprit lisse.

Et quand il ouvrit son ordinateur, la caméra s’alluma toute seule.
Et il comprit que la diffusion avait commencé.

Nouvelle chaîne détectée pour vous :
« TU ES LE SPECTATEUR. »

0 vue.
Puis 1.
Puis 328.
Puis 12 458.
Puis…