Irène sort de la salle de bains, son casque vissé sur les oreilles. Elle est belle et cruelle. Je l’aime mais je connais l’amour à sens unique depuis ma soudaine surdité.

• Quoi encore ? me demande-t-elle, la bouche déformée par le dégoût. La boîte dans ta main est une demande en mariage ?

Malgré son rire mauvais, je lui susurre avec amour :

• Un nouveau départ pour nous.

Je tourne un petit bouton. Le son déchire les haut-parleurs et les tympans de ma sirène.

• Bienvenue dans le monde du silence, lui dis-je dans le langage des signes.