Ils franchirent les grilles dorées donnant sur la place des Pyramides et se dirigèrent à petits pas vers la rue Saint Denis, à la recherche du Professeur.
Trampas entra dans plusieurs bistrots où son apparition provoquait un silence qu’un observateur superficiel aurait pu considérer comme respectueux.
— Il nous fait courir le bougre ! On ne l’a vu ni à la Fraisette ni à l’ange Gabriel. Pas davantage rue Vauvilliers, ni à l’Arbre Sec.
— Certains de ces mastroquets sont de jolis repaires à truands et je vois que vous n’êtes pas armé.
— Pas encore! Je pourrais m’offrir un soufflant mais pour l’instant, mes poings me suffisent. Ici, nous avons affaire à des petits marlous qui cherchent avant tout à ne pas avoir de problèmes avec nous.
Ils finirent par dénicher le Professeur dans un Vins et Liqueurs tapi dans l’ombre de l’Église Saint Leu. Il portait son éternel costume noir, à la propreté impeccable malgré les coudes usés. Aussi solennel que dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, il discourait sur le tragique de la passion avec pour seul support de cours, un verre de Dubonnet. Parmi le public d’étudiants et de clochards, certains se poussaient du coude pour rester éveillés. Un couple âgé, assis à l’écart, échangeait à voix basse des commentaires ponctués de hochements de tête approbateurs.

« Tiens ta langue captive et si ce grand silence
À ton émotion fait quelque violence,
Tu pourras me répondre après tout à loisir »

Pollard fut frappé par sa voix grave et musicale. Deux yeux sombres et mobiles à qui rien ne semblait échapper, animaient son visage maigre.
— Mieux vaut le laisser finir.
Ils commandèrent deux fines à l’eau et attendirent respectueusement la fin du cours.


Le Professeur, accepta avec une modestie de bon aloi les applaudissements de l’auditoire, répondit à quelques questions puis compta les pièces jetées dans son haut de forme. Il en aligna quelques-unes sur le comptoir et rangea les autres dans un vieux porte-monnaie. Le couple se concerta à voix basse puis l’homme lui tendit un billet. Les étudiants refermèrent leurs cahiers sur lesquels ils avaient pris des notes avec le plus grand sérieux et sortirent en échangeant des commentaires érudits.
Le Professeur vida son verre, alla chercher une bouteille derrière le comptoir et s’approcha des clochards qui attendaient, immobiles. Selon un rituel bien établi, celui qui siégeait au milieu, barbu comme un prophète, sortit de sa poche un tire-bouchon de caviste.
Il leur abandonna la bouteille et vint s’asseoir à la table des policiers.
— Mes respects messieurs, je m'attendais à vous voir. Hier soir, Marie a donc eu la bonté de m'inviter.
— Vous lui avez pourtant joué un bien mauvais tour.
Il les regarda avec des yeux ronds.
— Vous faites allusion à cette plaisanterie de potache? Il faut savoir rester jeune dans sa tête mes bons messieurs. Nous avons beaucoup ri, comme chaque fois que nous passons un moment ensemble. Ce n'est pas lui faire offense de dire qu'elle n'a guère fait d'études mais je la fournis en journaux à deux sous dans lesquels elle découpe les feuilletons dont elle se délecte. Cette littérature de pacotille lui tient lieu d'Aristote et de Corneille
— Vous étiez donc amis ?
Il se tourna vers Pollard comme s'il découvrait sa présence.
— Mais bien entendu! Et depuis des années! On a dû vous vanter sa générosité et sa bonne humeur, je confirme et j'y souscris!
Il répondit aux salutations rigolardes des clochards qui s’en allaient en quête d'autres chopines.
— Ils se foutent d'Eschyle et de Sophocle et n’ont jamais entendu parler d’Epictète. Pourtant, parfois, leur sagesse stoïcienne les hausse au rang des grands maîtres de l’Antiquité.
Il vida son verre et en commanda un autre.
— Leur jugement vaut bien celui des godelureaux qui viennent m’écouter comme on va aux putes, pour s'encanailler et s'amuser…

— Antoine Frappat nous a dit que vous vous connaissiez depuis longtemps.
—Nous étions déjà à l’école ensemble, sous Napoléon le Petit. Vous étiez jeunes alors, mais la Commune et les années suivantes ont été compliquées pour beaucoup. Nous étions à l’âge où on fait volontiers des bêtises et l’époque s’y prêtait. Malgré son caractère un peu rugueux, quand on le connait un peu, c’est un brave garçon.
Trampas consulta ses notes.
— À quelle heure avez-vous quitté le Petit Bacchus?
— Aprè minuit . Marie est allée récupérer son matériel puis est rentrée se coucher pour ne pas être en retard aux calembredaines du curé de Saint Eustache.
Il redressa sa maigre carcasse.
— J'espère que vous n'êtes point calotins, messieurs, je serais au désespoir de heurter vos convictions mais je revendique mon statut d'agnostique et de libre-penseur. C'est même le seul sujet de dissension entre Marie et moi et je dois avouer qu'il m'arrive d'être ému par sa foi sincère et naïve.
— Et vous qu’avez-vous fait ?
— Je me suis réfugié dans le ventre nourricier des Halles en compagnie de ceux que l'on ne voit jamais, et que l'on ravale au statut commode de gueux pittoresques.
Il haussa les épaules.
— Comme si la misère était pittoresque! En marchant, parmi les autres oiseaux de nuit, riches ou sans le sou, de Sébastopol à la rue de Rivoli et de la rue Montorgueuil au pavillon de la boucherie, j’éprouve un plaisir toujours renouvelé à contempler la comédie humaine en perpétuelle représentation.
— Vous n’étiez donc à aucun endroit précis où des témoins pourraient attester de votre présence ?
— En effet ! N’attendez pas de moi un alibi. Ce sont les coupables qui essaient de se justifier.
— Vous ne dormez jamais ?
— Le moins possible! Relisez l' Iliade. Le sommeil est jumeau de la mort.
De gros nuages envahissaient le ciel. Pollard chercha des yeux son parapluie.
— À votre avis, qui peut avoir commis un tel acte ?
— "Qui cache ses fautes est, à la fin, trahi par sa conscience", disait le roi Lear. Il porta un toast à ses interlocuteurs.
— "On cherche le bien sans le trouver, et l'on trouve le mal sans le chercher" a dit Démocrite. Puissiez-vous réussir !
Il s'essuya la bouche avec un mouchoir d'une blancheur inattendue et consulta une montre gousset.
— Messieurs, si vous n'avez plus rien à me demander, j'ai bien l'honneur !

Il les salua respectueusement, cala d'une tape discrète son haut-de-forme sur son crâne dégarni et s’en alla, brandissant comme un sceptre un parapluie à poignée d'ivoire.
— Alors, Commissaire, qu'en pensez-vous? Sacré personnage n'est-ce pas ?
— En effet, il est bien habillé pour un chevalier de la cloche.
— Le patron de la maison de confection Lazare, rue de la Banque est, parait-il, un de ses amis d’enfance. Il fait cirer et rapetasser ses chaussures chez un bottier de la rue du Cygne et se fait raser gratis dans une école de coiffure. On raconte aussi que certaines blanchisseuses qu'il traite comme des marquises, n'ont rien à lui refuser…
Pollard traça un grand point d’interrogation sur une page vierge de son carnet.
— Frappat et lui ont un point commun, ils ne disent que ce qu’ils veulent bien dire.
— C’est aussi mon impression.