Marcel s’était inscrit à un atelier d’écriture réservé au personnel du lycée Brentview. Il était animé par le professeur d’anglais du lycée, le seul membre du corps professoral qui lui adressait la parole. Ils se retrouvaient le lundi soir dans l’une des classes désertées par ses élèves. Marcel lut son texte à haute voix, c’était la première fois qu’il racontait cette histoire à ses collègues…

« Je me rappellerais toujours, j’avais sept ans. Je plastronnais, fier, dans mon costume de buffalo boy, un gilet en fausse peau de vache, des santiags trop grandes qui couinaient à chaque pas, mes revolvers en résine coincés dans une ceinture que j’avais piquée à mon frère et le chapeau en feutre que m’avait cousu ma mère. La nuit était d’un noir d’encre tout juste relevée par quelques Jack-o'-lantern dans l’allée. Certaines réelles, en vraie citrouille, dont deux faites à l’école par mon frère et moi, les autres en plastique, qu’on ressortait chaque année. Je grelottais sous la maigre épaisseur de vêtements, mais pour une fois, je ne me plaignis pas, j’étais tellement heureux dans mon déguisement.

Ma petite sœur Margaret avait son habit de fée, le même depuis trois ans. Elle y était drôlement engoncée, on aurait dit que l’un de ses sorts n’avait pas bien fonctionné et que, comme Alice elle avait grandi d’un coup ».

 Marcel leva la tête, ses yeux délavés fixaient l’assemblée.

« C’est ce soir-là que mon père les a tués, elle, mon frère et ma mère, à coups de marteau. Il était revenu du bar à minuit passé et s’était disputé avec ma mère dans leur chambre. Le cerveau est drôlement fait. Je me souviens bien de certains détails, les tâches de sang sur le papier peint fleuri ; le regard atone de Margaret. Je me souviens avoir eu mal et c’est tout ».

 Silence.

 Il reprit sa place et pensa :

Et aujourd’hui, j’ai soixante-douze ans, l’air sorti d’un caveau, du foin décoloré à la place des cheveux, le visage façonné par la boisson, translucide et veiné (j’ai hérité du penchant de mon père pour l’alcool.). Je suis agent d’entretien au lycée de Brentview, Maine, et c’est moi qui hante les élèves dans les couloirs.