Tu n'étais qu'une ado. Une gamine qu'on oubliait dans les coins, qu'on écoutait à moitié, qu'on regardait sans jamais voir.

Tu t'occupais des autres comme une adulte, tu te battais pour des gens qui s'effondraient, et toi, tu tombais sans personne pour tendre les bras.

T'avais des rêves que t'as étouffés trop tôt. Des peurs que t'as planquées sous des pulls, des silences qui coupaient le souffle.

T'avais pas envie de mourir. T'avais juste plus envie de vivre comme ça. Et ça, personne l'a compris.

Et maintenant, c'est moi. Celle que tu es devenue.

Je ne vais pas te mentir. Je suis encore là, oui. Mais sans réponse. Sans projet. Sans lumière.

Je traîne ce que t'as laissé derrière. Les mêmes gestes. Les mêmes trous dans la poitrine. Le même silence trop grand dans les os.

Je ne sais pas pourquoi je suis encore là. Je ne me cherche même plus d'excuse. Je continue. Pas pour avancer. Juste parce que je n'ai pas trouvé d'autre fin.

Je t'écris parce que tu n'as jamais eu de mots pour toi. Parce que même aujourd'hui, personne ne te parle encore. Alors je suis là. Pas pour guérir. Pas pour comprendre. Pas pour faire mieux.

Juste pour dire : On est deux à tomber dans le même corps. Et qu'il n'y a peut-être rien d'autre.

Mais c'est tout ce que j'ai. Et je te le donne.