À un moment, il faut dire la vérité.

Les applications de rencontre n’ont pas été créées pour unir les êtres humains.

Elles ont été créées pour transformer la solitude en abonnement mensuel.

Nuance.

Le business modèle du bonheur durable est catastrophique.

Deux personnes heureuses ensemble pendant quarante ans ne rapportent rien à personne.

Par contre :

un célibataire fragile,

insomniaque,

légèrement alcoolisé,

qui swipe à 1h26 du matin en écoutant The Weeknd dans un appartement qui sent la lessive froide et les regrets ?

Là…

on est sur un client premium.

Le marché amoureux moderne fonctionne exactement comme une machine à sous émotionnelle.

Tu tires le levier.

Parfois tu gagnes un date.

Parfois un trauma.

Parfois juste une personne qui écrit : “Salut ” avant de disparaître trois jours comme un témoin gênant dans une affaire politique.

Et les gens appellent ça : “laisser les choses se faire naturellement.”

Naturellement mon cul.

Rien n’est naturel dans une époque où quelqu’un peut :

tomber amoureux,

coucher avec toi,

rencontrer tes parents,

te dire “je me sens en sécurité avec toi”,

puis disparaître parce qu’un type avec des abdos et une moto KTM a répondu à sa story “fire”.

Nous sommes devenus des produits.

Des yaourts émotionnels en concurrence dans un rayon Carrefour affectif.

Date limite de consommation : trois semaines sans stimulation dopamine-compatible.

Le pire, c’est les premiers rendez-vous.

Cette gigantesque cérémonie hypocrite où deux êtres humains traumatisés font semblant d’être détendus tout en s’analysant mutuellement comme des agents du fisc sous MDMA.

“Alors tu fais quoi dans la vie ?”

Question magnifique.

Personne ne demande : “Qu’est-ce qui t’a détruit émotionnellement au point de devenir cette version socialement acceptable de toi-même ?”

Non.

On parle :

voyages,

sushi,

séries Netflix,

développement personnel,

yoga,

“énergie”,

et ce putain de mot : “authenticité”.

Les gens adorent l’authenticité tant qu’elle reste sexy et bien éclairée.

Sois honnête une seule fois dans un date moderne.

Regarde la catastrophe.

Imagine :

“Bonsoir Claire.

Personnellement j’ai développé un humour sarcastique parce que mon père exprimait l’amour comme un contrôleur SNCF sous anxiolytiques et que ma dernière relation m’a laissé le système nerveux dans l’état de Gaza.”

Voilà.

Silence.

Le serveur reprend les couverts.

Claire regarde déjà discrètement la sortie de secours.

Parce qu’en réalité, la majorité des gens ne cherchent pas quelqu’un de vrai.

Ils cherchent quelqu’un de rassurant.

Nuance énorme.

Quelqu’un qui valide :

leur ego,

leur image,

leur peur de vieillir seuls,

et leur besoin maladif de distraction permanente.

Même les conversations maintenant ressemblent à du support client.

“Heyyy ;)”

“Salutttt ;)”

“Tu fais quoi ?”

“Rien et toi ?”

L’humanité a inventé :

la médecine moderne,

les satellites,

Internet,

la chirurgie robotique,

l’intelligence artificielle…

…pour finir par envoyer : “Ça va ? :)”

à quelqu’un qu’on veut voir nu deux heures plus tard.

Darwin doit faire des tonneaux dans sa tombe.

Et attention : les réseaux sociaux ont terminé le travail.

Instagram surtout.

Cette centrale nucléaire à narcissiques sous filtre Valencia.

Avant, tu souffrais tranquillement après une rupture.

Maintenant ?

Tu peux voir la personne :

bronzée,

souriante,

en rooftop,

avec un mojito,

et un connard nommé Enzo qui écrit : “Beauté ”

Magnifique invention pour la santé mentale.

Même Sigmund Freud regarderait ça en soufflant : “Bon… finalement la cocaïne n’était peut-être pas le vrai problème.”

Le plus drôle, c’est les gens qui disent : “Je veux une relation simple.”

Personne ne veut une relation simple.

Les gens veulent :

être adorés sans être vulnérables,

désirés sans faire d’efforts,

compris sans parler,

libres sans conséquences,

et aimés sans jamais devoir regarder leurs propres monstres.

C’est pour ça que tant de relations modernes ressemblent à deux aveugles qui essaient de monter une armoire IKEA pendant un incendie émotionnel.

Et au milieu de ce cirque : le sexe.

Ah le sexe moderne…

Ce n’est même plus du désir.

C’est devenu :

une validation,

une anxiété,

un entretien de performance,

un langage diplomatique,

ou un anxiolytique biologique avec pénétration incluse.

Les gens couchent ensemble comme on commande Uber Eats : rapidement, machinalement, et avec une légère déception à l’arrivée.

Puis après ils parlent de “connexion”.

Connexion ?

Mon frère, vous avez partagé :

deux gin tonic,

une playlist Spotify,

et une crise d’attachement.

Calmons-nous sur le destin cosmique.

Le vrai problème, personne ne veut l’avouer.

Les gens meurent de faim affective.

Voilà.

Une génération entière élevée :

sans silence,

sans patience,

sans profondeur,

sans spiritualité réelle,

sans communauté,

sans sens.

Alors ils cherchent quelqu’un pour anesthésier cette sensation étrange :

le vide.

Ce gigantesque trou intérieur que même :

le sexe,

l’argent,

les voyages,

les followers,

les retraites yoga au Portugal,

ou les citations de Rumi sur fond de coucher de soleil

…n’arrivent plus à remplir.

Et moi, ce soir-là, en regardant encore une conversation mourir sur mon écran, j’ai compris un truc terrible :

Peut-être que beaucoup de gens ne tombent plus amoureux.

Peut-être qu’ils cherchent simplement quelqu’un pour les distraire du bruit qu’ils entendent quand tout devient enfin silencieux.