- Si tu m'as demandé en mariage... C'est que tu m'aimes de nouveau ? demanda timidement Laurent à Alain.

— Et je t'aime, mais pas comme avant, dans le temps des hommes.

— Tu m'aimes, répondit-il, comme il avait dit que la terre était sienne.

— Tu m'aimes comme je suis, pour toujours.

— C'est la vérité que tu as parfaitement compris, dit l'homme.

Le soleil était déjà au zénith, et les feuilles étaient verts et roses. Les deux amoureux se tenaient sur le pont.

— En vérité, me vois-tu?

— Oui, comme un homme.

— Alors, c'est moi qui t'aime, même si j'ai toujours cru que tu étais... un homme.

Laurent posa ses yeux sur Alain. Et l'un et l'autre pleurèrent comme des enfants.

Un voile de clarté se déployait dans la chambre d'Alain.

Ainsi s'était-il mis à la porte de la mort, en comprenant que la vie ne serait plus juste une vie de chagrin.

Le grand seigneur, le père du jeune homme, était mort.

Laurent se sentit parfois tel un saint ou un prophète.