La fumée asséchait mes yeux, épaisse et blanche, elle s’élevait comme l’âme elle-même de mon oncle Max. Il se consumait au milieu des siens, dans le bois de Melvin Park. Depuis vingt générations, les morts de la famille Calvin s’envolaient sur ce bûcher. Le brasier était colossal, effrayant pour l’enfant que j’étais : il se mouvait comme Léviathan, crachait des pluies de cendres et son haleine nous brûlait le visage. Ma grand-mère Paula ouvrit le lacrymatoire en terre, et déversa son contenu. Pendant quelques secondes, l’air prit une odeur de térébenthine et de cire d’abeille, puis l’effluve de chair brûlée revint me soulever le cœur.

 Ma mère avait les yeux rougis et le visage gonflé, je l’avais entendu pleurer toute la nuit. Max et elle avaient grandi sans père, et c’était lui – sur les photos de mariage – qui tenait son bras sur le chemin de l’autel. Elle l’aimait beaucoup son grand frère ; elle disait toujours à Papa que ses tabarinages avaient égayé leur enfance, que sans cela, elle n’aurait jamais tenu.

 Je serrai sa main contre la mienne, et levai les yeux pour suivre l’ascension des volutes qui se fondaient dans le néant ; la vie s’envolerait-elle aussi vite ?