D'ou pouvait bien venir cette voix ? De quelles dimensions ?

Pas dans la pièce ni dans sa tête ni vraiment dehors.

Comme venant simultanément de sa psyché et de très loin,
un tic-tac devenu audible en émergeant du néant,
un écho, une résurgence venue d’un temps lointain,
un fragment de mémoire surgi de son confinement.

Une vérité trop lourde pour tenir dans un corps,
trop vivante pour n’être qu’une hallucination.

Brusquement libéré de son intemporalité,
il s’est mis à regarder sa chambre, les ombres, les reflets,
mais il n’y avait personne.
L’extérieur semblait également d’un calme impassible,
juste le ronronnement habituel des machines,
le clignotement d’un curseur sur un terminal vide,
au loin un carrillon sonne.

Et cette certitude :
quelque chose
— ou quelqu’un —
l’observait de l’intérieur.