Ses yeux passent sur ses épaules, sa taille, son nombril avec un regard de voyeur. Presque étranger, un regard qui ressemblait plus à celui de tous ceux qui l'avaient dévorée des yeux.

« l'éternel féminin » est une expression littéraire désignant l'ensemble des caractères, qualités ou traits psychologiques supposés immuables, constants et attribués aux femmes

Immuable ? ça, c'était une idée saugrenue

Ce qui était mis en scène ne pouvait pas être éternel. C'était à peine s'il durait quelques secondes, et puis rideau !

Le regard qui l'englobe, où elle cherche à devenir entière, ne fait que l'avaler et la recracher, morcelée. Dans ces yeux, la désinvolture feinte et l'empressement qui commençait à émerger. L'éclat de la peau. La peau en éclats. l'apparence lisse et lustrée.

Se regarder dans les yeux de l'autre, regarder l'autre et ne voir que sa silhouette. Si c'était de la mégalomanie, pourquoi en ressortait-elle avec une une vague agitation insatisfaite ? Avec un flou qu'elle diluait dans un verre ou réduisait en cendres au bout de sa cigarette. Le fait de tenir le mégot entre les doigts n'était pas désagréable, ça lui donnait un genre. Et puis ça avait avait au moins le mérite de lui occuper les mains, de les empêcher de s'agiter.

Une heure s'écoule, des images, des selfies et des textes passent sur son téléphone. Elle soupire lourdement. Par amour propre ou par orgueil, elle ignore sa gêne. Cette fastidieuse introspection l'ennuie. Elle lui donne l'impression d'être la Cléo de Varda ou la méprisante Camille de Godard, d'ergoter sur des questions banales et bien connues. Belle en pure perte/Nue au cœur de l'hiver/Je suis un corps à vide/Seule, laide et livide/Sans toi, sans toi, sans toi.

Ce n'est ni la perspective de la mort ni l'inaccessibilité de l'Autre qui la fait tourner en rond. Elle ne sait pas tout à fait ce qu'elle se reproche. Le narcissisme, c'était plutôt de se pencher sur elle-même avec autant d'obstination pour ne trouver que sa propre lassitude. Une psychanalyse de comptoir, qui passe de piètres raccourcis en conclusions dont l'entassement baroque est mal caché par les abstractions se voulant érudites.

Parfois la réalité est bien plus simple. Elle veut un regard plus aimant qu'apitoyé, ou plus aimable que pitoyable. Elle ne cherche pas à ce qu'on lui écrive des sonnets ou qu'on peigne son visage. Les élégies et les icônes, c'est le lot des morts. Des morts et des saints. Elle ne sait pas lequel lui fait le moins envie.