La mort de l'enfant
Acte III, Scène I
Lieu : Hôpital, chambre, après-midi.
Personnages : Anne-Lise, Dorian
La lumière est tamisée. Anne-Lise émerge lentement de son sommeil. Dorian est assis à ses côtés, la tête entre les mains. Il semble brisé.
Dans le couloir, les infirmières passent dans les différentes chambres, court entre leurs patients. Le brouhaha ne semble pas déranger les deux protagonistes.
ANNE-LISE, la voix faible, à peine audible — Dorian…
Il relève la tête, les yeux rouges. Un souffle de soulagement passe sur son visage.
DORIAN — Mon Dieu… Tu es réveillée. On croyait…
Il lui prend la main avec émotion.
ANNE-LISE, regardant autour d’elle — Où est le bébé, Dorian ? Où est notre fille ?
Silence. Dorian baisse les yeux.
DORIAN, doucement — Anne-Lise… Le bébé…
Il lutte pour parler. Sa voix se brise.
DORIAN — Il n’a pas survécu.
Anne-Lise retire sa main d’un geste sec. Son regard s’agrandit d’horreur.
ANNE-LISE — Quoi ?! Tu plaisantes ? Ce n’est pas drôle, Dorian !
DORIAN, reculant, bouleversé — Ce n’est pas une plaisanterie… Il y a eu des complications. Ils ont dû t’endormir… Te faire une césarienne d’urgence. Mais… Le bébé était déjà…
Il n’ose finir. Un silence s'installe.
ANNE-LISE, émettant un petit rire nerveux — Non Dorian, sérieusement. Va demander à la sage-femme de m'amener ma fille.
La voix d'Anne-Lise est ferme. Elle donne un ordre. Celui-ci la regarde, les yeux plein de larmes.
ANNE-LISE, la voix maintenant prise de panique — Dorian, je t'ai dit d'aller chercher la sage-femme.
Dorian ferme les yeux. Une larme coule face à ce spectacle. Le silence entre eux est pesant. Anne-Lise commence à s'agiter, à vouloir se redresser.
ANNE-LISE — Dorian, je t'en supplie !
Il rouvre les yeux et s'approche de sa femme. Il lui prend les mains et ancre son regard dans le sien. Elle se calme, doucement.
DORIAN, la voix rauque — Je suis désolée, mon amour.
Anne-Lise pousse un cri, déchire l’air. Elle s’agrippe à son cœur comme si elle voulait le faire taire. Dorian tente de la retenir.
DORIAN — Anne-Lise, écoute-moi… On va traverser ça ensemble. Je t’en supplie !
ANNE-LISE, en larmes, presque hurlant — Traverser quoi ?! Mon enfant est mort ! Mon sang, ma chair, mon espoir… Mort avant d’avoir ouvert les yeux ! Et tu me demandes de penser à "traverser cela" ?!
Elle s’écroule contre le lit, le tenant comme une bouée. Dorian recule, appuyé contre la vitre, désemparé.
DORIAN, brisé — Ne dis pas ça… Ne dis pas que tout est fini…
ANNE-LISE, enragée — Je l'aimais déjà tellement ! Je veux la voir ! Donnez-moi ma fille !
Dorian détourne le regard, ne supportant pas la scène face à lui. Anne-Lise hurle, pleure, déchire le lit en dessous d'elle.
Puis soudain, le silence reprend le dessus. Ses hurlements ne sont plus que des gémissements.
ANNE-LISE, la voix faible — Dorian...
L'interpellé viens à elle, prend la main qu'elle lui tend.
Dorian, le regard doux — Oui mon amour ?
Anne-Lise ferme doucement les yeux.
ANNE-LISE, murmurant — Je veux ma mère.
Anne-Lise s'endort. Dorian reste près d'elle tenant sa main. Il sanglote doucement à côté d'elle, pleurant lui aussi leur bébé mort-né.
Dans le couloir, le brouhaha continue. Dans la chambre, le silence règne — lourd, pesant, tragique.
Fin de la scène.
Annotations