Voyez-vous, certaines femmes naissent avec un talent particulier.

Certaines savent chanter.

Certaines savent diriger une entreprise.

Certaines savent aimer sans tout compliquer.

Tallulah Wainwright, elle, possédait une aptitude beaucoup plus rare.

Elle savait entrer dans une pièce.

Je ne parle pas simplement d'ouvrir une porte.

N'importe qui peut ouvrir une porte.

Je parle de cette qualité étrange qui pousse les conversations à changer de trajectoire lorsqu'une personne apparaît.

La capacité à devenir un événement.

Tallulah possédait ce don dès l'enfance.

Et, comme beaucoup de dons, celui-ci se révéla légèrement catastrophique.

Maintenant, ne vous méprenez pas.

Tallulah n'était pas une mauvaise personne.

Les mauvaises personnes sont généralement beaucoup plus organisées.

Tallulah était plutôt le genre de femme qui aperçoit un panneau portant l'inscription :

NE PAS TOUCHER

et ressent immédiatement le besoin de vérifier pourquoi.

Plus précisément combien de fois.

Et dans quelles circonstances.

Et si quelqu'un regardait.

Ce qui explique une partie considérable de cette histoire.

Tallulah venait d'une vieille famille du Massachusetts.

De l'argent ancien.

Du vrai.

Pas celui qui cherche à impressionner les voisins.

Celui qui possède les voisins depuis trois générations.

Les Wainwright avaient bâti leur fortune dans le bois.

Je sais.

C'est moins glamour que le pétrole.

Moins excitant que les chemins de fer.

Moins romanesque que les diamants.

Mais les arbres possèdent un avantage considérable :

ils continuent d'exister même lorsque les marchés financiers décident de faire une crise existentielle.

Les Wainwright construisaient des choses.

Des maisons.

Des villes.

Des fortunes.

Puis, comme beaucoup de familles américaines prospères, ils commirent l'erreur de croire qu'il était possible de construire une famille avec la même efficacité qu'une entreprise.

L'histoire démontre régulièrement le contraire.

Retenez bien cela.

Nous reviendrons sur cette question.

Parce que les ennuis de Tallulah n'ont jamais commencé à New York.

Ni dans les boîtes de nuit.

Ni avec les drogues.

Ni avec les hommes.

Ni même avec les enterrements.

Les gens aiment croire que les catastrophes possèdent un commencement clair.

Une date.

Une décision.

Un coup de téléphone.

Une erreur.

Malheureusement, les véritables tragédies sont rarement aussi bien organisées.

Elles ressemblent davantage à une fissure dans un mur.

Quelque chose de discret.

Presque invisible.

Puis un matin, tout le monde fait semblant d'être surpris lorsque la maison s'effondre.

Et, mes chers amis, si nous parlons aujourd'hui de Tallulah Wainwright, de ses colombes blanches, de ses manteaux noirs, de ses funérailles extravagantes et de ses décisions parfois discutables, c'est parce qu'une fissure est apparue bien avant qu'elle ne soit en âge de la comprendre.

Mais n'allons pas trop vite.

Les histoires de famille méritent toujours un peu de patience.

Même lorsqu'elles se terminent dans un cimetière.