John Carver vivait dans la petite ville de Clatskanie, en Oregon.

Il s’était marié avec l’amour de sa vie, Mindy, la plus belle femme qu’il avait jamais connue.

Il l’aimait autant qu’elle aimait ses roses, dont elle prenait grand soin, avec un peu trop d’engrais, selon lui.

Ils avaient été élus roi et reine de promo l’année 1966.

La seule personne qu’il aimait plus que Mindy, c’était leur fils, Parker.

Ce soir, il y aurait une pluie d’étoiles filantes. Il avait tout prévu.

Parker serait gardé par ses grands-parents. Cela rendit Mindy un peu anxieuse, mais elle finit par accepter. Ce n’était que l’histoire d’une nuit, et le lendemain, elle partirait en train chez sa sœur avec lui.

Mindy était très proche de Parker. Elle en prenait soin autant que de ses roses.

Il quitta le chantier pour la rejoindre. Tout s’était bien déroulé. Il ne restait plus qu’aux ouvriers de couler la deuxième fondation, et ils seraient libres de rentrer chez eux.

Une fois chez lui, il prit une douche. Il se fit beau. Elle, elle était toujours belle.

Puis, il l’amena sur le chantier. Il avait pris une bouteille de champagne. C’était désert.

Ils montèrent en haut d’un des bâtiments. La vue était parfaite.

Ils partagèrent une ou deux coupes de champagne en riant, partageant des souvenirs.

Ils étaient heureux, là, tous les deux, amoureux.

Ils s’approchèrent du bord pour mieux s’immerger dans cette merveille cosmique.

Il l’attrapa par les hanches pour la prendre dans ses bras. Il n’y avait plus qu’elle et la vue.

Mindy était la plus belle des deux.

« Je t’aime », dit-il.

Puis, il l’embrassa avec toute la passion, l’amour, et les émotions qui l’habitaient.

C’était si fort que les genoux de Mindy flanchèrent, mais il la tenait fermement dans ses bras.

Elle posa sa main sur son visage. « Oh, John… »

Le lendemain, John récupéra son fils chez ses parents. Il était si frêle, si pâle.

Dans la voiture, Parker demanda :

« — Elle est où, maman ?

— Elle est partie chez ta tante. Elle a préféré te laisser avec moi, cette fois.

— Qui va me donner mes médicaments, maintenant ?

— Tu n’en auras plus besoin, mon fils. Tu n’en auras plus besoin... », répéta-t-il doucement.

Plus tard dans l’après-midi, John s’attarda un instant sur les roses, sentit leur parfum et versa une larme.