François Gabriel Martin Dubois III n’avait plus rien, sauf son gant. Un dimanche après-midi, Lalita était allongée sur le tapis du salon, lisant les bandes dessinées du The Star-Ledger, son menton appuyé dans ses mains, les jambes repliées sur ses genoux et se balançant lentement d'avant en arrière. Elle aimait l’odeur du papier — encre et pulpe bon marché — et le bruit qu’il faisait quand on le tournait, un murmure sec et décidé. Les bandes dessinées l’amusaient, mais elles ne la retenaient jamais longtemps. Elles se répétaient trop fidèlement.

Sans aucune décision consciente, ses doigts glissèrent vers l’avant, page après page, jusqu’à ce que les dessins laissent place à des blocs de texte petits et sérieux. Les petites annonces.

Au début, elle ne jeta qu’un coup d’œil. Puis elle s’y attarda. Bientôt, cela devint une habitude.

Lalita aimait s’imaginer dans chaque travail. Pas exactement comme un fantasme, mais comme une répétition. Elle imaginait d’abord les bâtiments — leurs formes, leurs entrées, si les planchers craquaient ou brillaient. Elle imaginait les bureaux usés lisses par les avant-bras, les armoires métalliques qui dégageaient une légère odeur métallique, des fenêtres qui s’ouvraient ou refusaient de le faire. Elle imaginait les gens qu’elle rencontrerait, la façon dont ils parlaient avant de réaliser qu’ils étaient écoutés, quelles questions ils lui poseraient et comment elle y répondrait. Elle s’imaginait assise, debout, attendant. Elle s’imaginait compétente.

L’imagination était précise. Elle ne rêvait pas à la légère. Elle testait des scénarios comme certains testent des serrures.

Il y avait un pouvoir silencieux dans sa solitude, une préparation délibérée, comme le traçage contrôlé et soigné d’une ligne avant de se lancer dans le coup de pinceau complet. C’était comme si elle se façonnait à partir de la possibilité.

Finalement, sa sœur aînée remarqua.

"Qu'est-ce que tu fais ?" demanda Clairette en se penchant sur l'épaule de Lalita.

"Je lis," répondit Lalita.

Sa sœur renifla. "Ce ne sont pas les dessins animés. Ce sont les petites annonces."

Lalita ne leva pas les yeux.

"Qu’est-ce que tu comptes faire, Lalita ?" se moqua Clairette, étirant le nom. "Trouver un travail ? Personne ne t’embauchera jamais."

Lalita n’aimait pas quand quelqu’un lui disait qu’elle ne pouvait pas faire quelque chose. Pas parce que ça faisait mal, mais parce que cela supposait une autorité qui n’avait pas été gagnée. Elle saisit un crayon.

"Oui," dit calmement Lalita. "Je cherche un travail. Et voici une petite annonce juste ici. Dactylographe à temps partiel. Soirées — trois fois par semaine — de 17h15 à 18h30."

Le visage de Clairette se crispa. "Tu n’auras jamais ce travail. Tu es trop bête."

Elle sortit de la pièce, satisfaite que l’affaire soit réglée.

Cela réglé, Lalita plia soigneusement le journal, se leva et alla dans sa chambre. Elle mit sa robe de dimanche et ses chaussures blanches, puis alla dans la chambre de sa mère pour piller ce qu’elle appelait en privé les secrets de beauté. Elle n’était pas en colère. La colère dispersait l’énergie. Ce qu’elle ressentait à la place, c’était de la détermination.

Lalita se tenait devant le miroir en ajustant une perruque blonde courte qui était trop haute et refusait de se poser. Elle flottait au-dessus de son cuir chevelu avec une ténacité obstinée, brillante et synthétique, comme une idée de glamour plutôt que la chose elle-même. Elle pencha la tête, puis la redressa, étudiant l’effet.

"Trop ?" demanda-t-elle au miroir.

Le miroir ne renvoyait que ce qui lui était donné. Lalita approuvait sa neutralité.

Elle souleva un rouge à lèvres trop monté et le tourna un peu en arrière — Dior Rouge, teinte 999 rouge. Puis, de la poudre de riz, qui se répandit doucement dans l’air, faisant la pièce sentir comme ces lieux publics où les visages étaient préparés pour l’inspection. Lalita se poudra le visage deux fois dans une tentative de faire ressortir des rides, mais tout ce que cela fit fut de cacher quelques taches de rousseur qui étaient dispersées sur son nez.

"Maintenant pour les yeux," dit Lalita en atteignant — incorrectement — un marqueur-feutre.

La ligne traça épaisse et irrégulière sur ses paupières supérieures.

"Oh."

Elle s’arrêta. La panique aurait été inefficace. Elle appuya plus fort, renforçant la ligne, ce qui ne fit qu’empirer.

"Parfait," décida-t-elle. "Maintenant sous l’œil."

Elle choisit un crayon à sourcils qui avait vraiment besoin d’être taillé car la mine était arrondie. En fait, il ne pouvait pas être pire, mais pire pouvait être géré. L’hésitation ne pouvait pas. Elle se pencha plus près du miroir et traça le crayon sous chaque œil et fit de son mieux pour corriger les lignes mal dessinées avec conviction.

"Là," dit Lalita, jetant le crayon sur la commode, "Les hommes n’ont pas de réglages fins de toute façon."

Ce qui comptait, ce n’était pas la précision mais une sorte de similitude cohérente. De toute façon, Lalita ne cherchait pas à devenir quelqu’un d’autre. Elle entrait dans une situation qui nécessitait une certaine mesure d’approximation, pas la vérité.

Clairette fit irruption dans la pièce, "Qu’est-ce que tu fais avec le maquillage de maman ? Tu as l’air d’un clown ! Laisse-moi au moins corriger tes sourcils de garçon manqué." Clairette prit un rasoir et sculpta soigneusement les sourcils de Lalita, les remplit au crayon et appliqua une ombre à paupières pâle dessous. "Tu as toujours l’air ridicule. Qui a appliqué ton eyeliner, un singe de l'arbre ?"

Lalita saisit le journal sur la chaise, froissa quelques pages et les fourra dans le haut de sa robe de dimanche. Clairette se sentit exaspérée. "Idiot ! Regarde-toi dans le miroir. Ça a l’air même pas normal. Utilise les chaussettes de maman !" Lalita ouvrit avec enthousiasme le tiroir à chaussettes de sa mère et y glissa deux chaussettes de chaque côté.

"Quel ami stupide tu veux habiller aujourd'hui ?" demanda Clairette en prenant une paire de longs gants blancs du dessus du placard et les lui lança dans le visage.

"Je vais à cet entretien d’embauche," dit Lalita en enfilant les gants et en ajustant sa perruque dans le miroir.

"Tu n’auras jamais ce travail. Va te ridiculiser. Mets du mascara et essaie de ne pas le manger, idiote !"

À l’arrêt de bus, Lalita compta son argent deux fois avant de le faire glisser dans la fente. Les pièces étaient fiables.

"Prochaine ville," dit-elle au chauffeur.

Il jeta un regard à ses chaussures en cuir blanc. "Tu vas quelque part de spécial, mademoiselle ?"

"C’est un secret," dit-elle en se précipitant vers l’arrière du bus, se glissant dans le siège de fenêtre et regardant la rue s’éloigner. Les maisons s’aplatirent. Les arbres se répétèrent. Elle avait dit à sa mère qu’elle allait jouer. Sa mère ne l’avait pas regardée. Lalita comprenait que les adultes laissaient la routine faire leur réflexion pour eux.

Le bâtiment était en briques rouges fanées — ternies par des années de réception et d'expédition. À l'intérieur, deux hommes levèrent les yeux lorsqu'elle entra.

"Je suis ici pour l’emploi," dit Lalita en dépliant le journal. "Celui-ci."

Ils échangèrent un regard.

"Tu as l’air drôlement jeune," dit l’un.

Lalita rit. Le rire détournait l’attention mieux qu’une explication. "Oh, on me dit ça tout le temps."

"Quel âge as-tu ?"

"Vingt-cinq," dit Lalita. "Mariée. Deux fils."

Le petit mensonge arriva naturellement. Elle le nota et passa à autre chose.

"Pourquoi tu as besoin d’un travail ? Que fait ton mari ?"

"Il est plombier."

"Les plombiers gagnent bien leur vie. Pourquoi aurais-tu besoin de travailler ?"

Lalita s’arrêta — non par doute, mais par intérêt. Elle ne savait pas que les plombiers gagnaient bien leur vie parce qu’ils étaient toujours couverts de saleté. Elle s’ajusta.

"En fait," dit-elle, "il est plombier, mais il n’est pas très bon — il est vraiment nul à ça." Elle sourit doucement. "Mais je l’aime toujours."

Elle trouva fascinant à quel point une fabrication pouvait facilement s’ajouter à une autre, comment les mots seuls pouvaient détourner l’attention d’un homme des évidentes réalités qui se trouvaient juste devant lui. Le langage, réalisa-t-elle, ne décrivait pas simplement la réalité — il la réarrangeait.

"Je ne sais pas. Tu as toujours l’air terriblement jeune," dit l’autre.

"Mais je sais. Maintenant montre-moi la machine à écrire," répondit Lalita fermement.

Ils la conduisirent à une machine manuelle. Elle la reconnut immédiatement. Il y en avait une tout à fait semblable dans le sous-sol de la pharmacie où sa mère louait un appartement.

"Maintenant montre-moi le travail," dit-elle comme si elle était déjà en charge.

Ils posèrent quatre factures sur le bureau.

"C’est le travail. Fais quatre copies. Voici une boîte de carbons."

Lalita s’assit. Elle ne se vantera pas de sa conquête. Ce qui comptait, c’était la prise de conscience — ce qu’ils attendaient, ce qu’ils remarquaient et ce qu’ils ignoraient.

"Tu peux partir maintenant," dit-elle en les renvoyant de la main, "Va-t-en !"

Lalita tapa soigneusement, s’arrêtant avant chaque retour de chariot, en pensant aux copies carbones dessous.

Lorsqu’elle eut fini, elle empila les pages proprement et se leva.

"C’est excellent," dit le patron.

"Bien sûr," répondit Lalita avec assurance.

Elle ajusta son sac et se dirigea vers la porte.

"On se voit après-demain."

Dehors, Lalita ne rejoua pas la scène, car la récitation n’avait aucune utilité. Ce qui comptait, c’était la découverte elle-même.

"Je peux littéralement tordre la réalité autour de moi avec de simples mots," pensa-t-elle, et rit de l’absurdité de cela. "Je suis une super figurine d’action avec une machine à écrire antique," rit-elle.

Elle monta dans le bus avec une confiance retrouvée et s’approcha d’un jeune homme assis près de la fenêtre. Lalita se tint là silencieusement jusqu’à ce qu’il lève les yeux. Sur le coup, elle cligna des yeux une fois, marqua une pause, et dit d’un ton dénué de toute émotion, "S'il vous plaît —," tout en enlevant un gant lentement comme un serpent charme un petit rat de champ.

Le jeune homme, François Gabriel Martin Dubois III, était hors d’haleine lorsqu’il se leva.

"Jeune Mademoiselle — bien sûr." Il s'écarta et lui fit signe de s’asseoir.

Lalita lui sourit et prit place.

"Mademoiselle — S’il vous plaît — puis-je connaître votre nom ?"

"Lalita," dit-elle platement et tourna la tête. Maintenant qu’elle avait la place convoitée, elle ne voyait aucune raison d’utiliser davantage de ruses, mais son changement de forme pixie avait déjà porté un coup terrible.

"Puis-je m'asseoir à côté de vous ?" demanda Dubois — ses lèvres tremblaient de désir. Lalita haussa les épaules avec complaisance et vérifia son sac. Elle avait juste assez pour faire un raid à la confiserie et fêter son premier jour de travail, et son cœur battait plus fort alors que le bus approchait du petit magasin juste au coin de la rue, débordant de machines à boules à chewing-gum pleines de charms en plastique coloré, en face du soda fountain et d'une tonne de bonbons derrière la vitrine.

Lalita sauta du bus, courut vers la confiserie — impatiente de se remplir de sucreries — ah la vie !

Après être rentrée chez elle, elle se débarrassa rapidement du maquillage et se remit en play-clothes. Il lui restait une heure avant l'heure du coucher — une heure qu'elle passerait dans son refuge top secret.

Elle grimpa dans le vieux chêne de son jardin, l'écorce rugueuse familière sous ses mains, ses branches noueuses la soutenant lorsqu'elle monta. Les feuilles bruisseraient au-dessus, murmurant des secrets au vent, et les branches bruissaient — un son qu’elle avait longtemps associé à la douce excitation de l’aventure. En haut de l’arbre, elle atteignit sa cabane secrète, cachée des regards. C’était petit, avec des planchers en bois grinçants et une vue qui s'étendait au-delà du jardin, jusque dans la distance, où la lumière mourante du jour jetait de longues ombres sur l'herbe et les fleurs sauvages.

À l'intérieur, ses deux meilleures amies l'attendaient, leurs visages s'éclairant lorsqu'elles la virent arriver avec les friandises. Elles commencèrent à déchirer les sacs de bonbons et mangèrent des poignées de Dragibus, Roudoudou et Bonbons langues de chat — les éparpillant comme des joyaux colorés sur le sol en bois. L'odeur douce du sucre emplit l’air tandis que Lalita se glissait à sa place à côté d'elles. Ensemble, elles récitaient leurs bandes dessinées bien-aimées : Titeuf et Les Sisters, leurs rires se mêlant aux pages bruissantes qu’elles lisaient à haute voix. La joie simple de leur monde partagé — leurs blagues, leurs secrets — semblait un contraste frappant avec le poids du monde à l'extérieur de la cabane.

Pendant ce temps, François Gabriel Martin Dubois III n’avait plus que le gant que Lalita avait négligemment laissé derrière elle. Il le prit délicatement et en ressentit la texture délicate.

"Lalita, ma merveilleuse, mystérieuse Lalita," dit-il en serrant le gant contre son cœur.

Mais alors un frisson le traversa. Le monde autour de lui commença à se tordre comme un nuage d’entonnoir et il fut emporté.

Instantanément, sa belle chemise blanche — fraîche et immaculée quelques instants avant — se transforma. Le tissu s’étira et se mua, sa texture douce devenant rugueuse. Il regarda en bas, étonné, tandis que de grosses rayures de prison apparaissaient, s’étendant sur sa poitrine. Son apparence soignée se dissipa, remplacée par l’image frappante d'un prisonnier, et des fils se tendirent à travers son chemin, le faisant se sentir comme un animal en cage.

"Ah ! La Belle Dame sans Merci," s’écria Dubois à haute voix !

La chemise de prison se colla à lui, et les fils bloquèrent son échappatoire. Aucune autre vision, aucun autre désir, ne pouvait percer l’image de sa vision qui embrouillait ses sens. La réalité de la rue, du bus, du monde autour de lui — tout cela s’estompa en arrière-plan tandis qu'il était là, piégé dans ses pensées, portant le poids d’une sentence invisible appelée malheur — Lalita réussit à disparaître juste devant ses yeux. Ce n’était pas son intention. Non. Il devait la retrouver.

Son âme même se tordait avec le souvenir frais de son image et déchirait son identité, dévoilant un homme non pas lié par sa volonté, mais par son obsession d’elle.

"Lalita, ta vision a transpercé ma chair jusqu’à mon âme !"

Il descendit du bus, courant dans les rues — son cœur battant à toute vitesse alors qu’il serrait son gant. Tout ce qu'il pouvait voir, c’était elle — tout ce qu'il pouvait entendre, c’était l’écho de son nom. En plein milieu de la place de la ville, François Gabriel Martin Dubois III tomba à genoux, criant, "Oh ma Lalita ! Lalita ! La — liii — taaaa !"

⧫❀⎯⎯⎯☆⎯⎯⎯☆⎯⎯⎯⧫❀⧫♡⧫❀⧫⎯⎯⎯☆⎯⎯⎯☆⎯⎯⎯❀⧫

Mais cher lecteur, si vous doutez de l'authenticité de cette histoire, faisons une pause ici, car la transformation curieuse de François Gabriel Martin Dubois III — son soudain passage d’un gentleman en chemise blanche à un homme en chemise de prison, lié par les fils invisibles de l'obsession — n’est pas plus remarquable que le destin d’un homme qui, après avoir été mordu par un loup-garou, se trouve à hurler à la lune certaines nuits.

Vous voyez, dans la grande comédie cosmique de l’homme et de la femme, cette transformation pourrait presque être considérée aussi banale que l'irrésistible compulsion d’un homme à rester immobile dans un canot, contemplant la mer et sa propre solitude, comme Hemingway l’aurait sûrement affirmé.

Après tout, les hommes sont des chasseurs, poussés par des instincts bruts et animaux, tandis que les femmes, naturellement, sont des collectrices — rassemblant soigneusement les pièces du monde autour d’elles, assemblant leurs plans comme une artiste avec son esprit comme palette.

De plus, François, dans sa quête de Lalita, suivait simplement le script de la condition masculine : complètement captivé par la chasse, et comme Dreiser pourrait le dire, se fanant sous l’ombre du désir. Et tout comme Ishmael de Melville ne pouvait échapper à l’appel des profondeurs, François Gabriel Martin Dubois III — que ce soit dans sa chemise impeccable ou dans ses rayures de prison — ne pouvait échapper à l’irrésistible attraction de l’existence de Lalita. Ah, l’amour ! Ah, Lalita !