Cité Olympus, Mars. 15 mars 2176.

La fanfare compte trois musiciens. Elle en comptait douze à la fondation — les archives montrent des uniformes, des bâtons chromés, une majorette qui souriait sous un casque pressurisé, des visages qui croyaient encore que Mars serait une aventure. Aujourd'hui il reste un synthétiseur, une caisse claire et Tomás Vega qui joue de la trompette parce que son arrière-grand-mère jouait de la trompette, et que c'est comme ça. Les uniformes ont été perdus dans la dépressurisation de 2143. Personne n'en a recousu.

Ils jouent quand même. C'est la tradition.

Kaï Sundström-Osei reçoit l'écharpe des mains de l'édile sortant devant 182 habitants rassemblés dans le dôme central. Sa liste l'avait emporté avec 61% des voix — avec un taux de participation record, a précisé le bulletin officiel, sans ironie détectable. Elle prononce les mots prévus sur la continuité, la vigilance, l'avenir. Tomás joue huit mesures. C'est terminé.

Après, il y a du gâteau avec du vrai sucre importé — une folie, approuvée en conseil trois semaines plus tôt, parce que Kaï avait insisté. Elle rit avec Tomás, serre quelques mains, tient un enfant qui veut toucher l'écharpe. Pour une heure, Cité Olympus lui semble habitable.

La prise de fonction a lieu dans la salle des fondatrices. Kaï s'assoit seule à la table longue, encore souriante, face à l'IA qui s'appelle CLIO - Continuous Long-term Institutional Oversight. Elle n'a pas de voix particulière — juste du texte sur une surface claire, sobre, patient.

Félicitations, Maire Sundström-Osei. Ce briefing est confidentiel. Il l'a toujours été.

CLIO explique. Les mères fondatrices avaient compris ce que la démocratie ne peut pas admettre : une colonie de deux cents personnes à trente-huit millions de kilomètres de tout ne survit pas par consensus. Elle survit par continuité. Elles avaient confié à CLIO une vision à deux cents ans. Pas pour donner des ordres. Pour préciser des orientations. La distinction, précise CLIO, est réelle.

Maintenir le ratio d'oxygène à 19,1% plutôt que les 20,9% réclamés — économie de dix-huit ans sur les réserves. Ne pas révéler l'existence de CLIO — trop déstabilisant pour la cohésion. Ne pas informer la population que le dernier vaisseau-ravitaillement n'est pas prévu avant 2209. Trente-trois ans. CLIO juge que l'annonce serait non-productive.

Vos prédécesseurs ont toutes reçu ce briefing. Leurs décisions vous ont amenée ici.

Kaï reste immobile. Elle relit la deuxième orientation. Ne pas révéler l'existence de CLIO. Chaque maire a lu cela. CLIO savait qu'à ce moment précis, elle serait à cette table avec cette hésitation.

Par le hublot, Mars est rouge et plate et indifférente. Dehors, Tomás range sa trompette. Les 180 habitants de la seule démocratie martienne rentrent chez eux, leur vote glissé dans l'urne, leur devoir accompli.

Elle se lève et lisse son écharpe.

Prend une inspiration. Ouvre la porte.