Néanmoins, s’il est bien une chose que même les décisions de justice échouent à faire respecter — et, en ce sens, il est aisé de tabler sur le fait qu’Érostrate l’avait compris —, c’est la rumeur.

Les chuchotements, à voix basse, que nul ne saurait empêcher de circuler, tels l’eau qui s’infiltre, trouvent toujours leur chemin : soit qu’ils débordent, soit qu’ils contournent.

Et de Théopompe de Chios à Strabon, en passant par Élien et Solin, jusqu’à Jean-Paul Sartre et Alain Nadaud pour des références plus récentes, son nom ne fut jamais oublié.

Pire encore : il passa à la postérité.

Comme quoi, même les décisions collectives semblent provoquer, chez ce même collectif, une forme d’hypocrisie bien connue, que l’on pourrait résumer ainsi : faites ce que je dis… mais pas ce que je fais.

Car il est fort à parier que, si la cité prononça l’interdiction, l’incendie de la rumeur, lui, ne fut jamais tout à fait éteint.

Au point qu’aujourd’hui encore, votre humble baladin se laisse balader par cette histoire… et les fumées qui l’accompagnent.