Je ne sais pas pourquoi c’est ce jour-là qui est resté. Il y en a eu d’autres, pourtant, mais celui-là… je peux encore sentir l’odeur du café et le bruit sec des tasses qu’on repose sur le zinc.

On s’était donné rendez-vous au café en fin d’après-midi. Il était déjà là quand je suis arrivée, assis à cette table un peu bancale au fond. Chemise claire, manches retroussées, un verre devant lui. Il m’a souri. Et je ne sais pas… quelque chose a basculé. Pas une grande révélation dramatique. Juste une prise de conscience silencieuse à l’intérieur.

On a parlé de tout et de rien. Il racontait une histoire sur un ami, et moi, je ne retenais que la façon dont sa bouche formait les mots. Ses mains jouaient avec la serviette en papier, pliaient, dépliaient. Par moments, il levait les yeux, et il avait ce regard, parfois insistant, parfois fuyant, qui donnait l’impression qu’il me cherchait.

Je savais qu’il avait une copine. Il ne l’avait jamais caché. C’était là, dans un coin de ma tête, comme un petit drapeau rouge. Mais il ne faisait rien pour éteindre l’ambiguïté. Au contraire. Sa jambe frôlait souvent la mienne sous la table, puis s’éloignait. Ses phrases s’interrompaient juste avant d'en dire trop. Il me regardait comme si on partageait un secret.

Ce jour-là, j’ai compris que je voulais être près de lui, même si ça ne mènerait nulle part. Après, tout a pris une autre couleur. On s’est revus souvent, presque toujours aux mêmes endroits. Pendant plus d’un an, on a dansé dans cette zone trouble où rien ne se passe vraiment, mais où tout est dit dans la façon de se regarder et de se toucher.

Je pourrais dire que ça ne m’a rien fait. Ce serait faux. Ça m’a laissée avec une sensation de vertige, un mélange de manque et de chaleur, comme une chanson qu’on ne peut plus écouter sans se souvenir exactement de la première fois qu’on l’a entendue.

Et chaque fois que je passe devant ce café, je revois ses mains sur la table, ce sourire qui a tout déclenché, et la dernière fois que j'y suis allée...